噗噗”声和“咳咳”声。起初，我还以为是树林中某种鸟的叫声，甚至有可能是一种我还不太了解的青蛙——考齐蛙的叫声。考齐蛙原产自美洲的波多黎各，它的叫声能高达九十分贝。

而生活在这儿的北太平洋树蛙呢，叫声只能达到区区十分贝。

那“噗噗”声和“咳咳”声越来越响，越来越近。与此同时，我正在空中流利地穿梭、跳跃，完成自己定下的一个又一个目标。由于我天生手脚不太协调，只好在每跳一步之前都下足功夫、做足计划，确保自己精准地降落到下一根树枝上。我必须全神贯注，否则就会滑倒、摔落，甚至更糟——伤害到我正在爬的树。

在空中飞翔的时候，我感到自己就像一只鸟——啄木鸟或老鹰，但这些鸟都是需要筑巢的。如果我是一只一辈子生活在树上、永不落地的鸟，那该有多好。

世界上确实有这样一种鸟，可以一辈子不触碰地面，它的名字叫作苍雨燕。也许我就是这种鸟的近亲，长年在树木之间飞来飞去，偶尔触碰一下树枝。

这时候，那个声音变得非常响，离我很近，使我再也无法忽视，还有那些每隔五秒就闪烁一下的闪光灯。灯光是白色和红色的，有时候会变成蓝色。我见过这种灯光，它们让我想起斯蒂文斯小姐叫来警察的那天。就在那之后，我被迫离开妈妈整整三天。

一想起这件事，我就有种要被冻僵的感觉。我预感自己很快就要开始乱晃双手、发出怪声了，那震耳欲聋的声音让我害怕。

双手乱晃、发出怪声的时候，我是无法专心在树木之间跳跃转移的。挥舞的双手不可能像鸟的翅膀一样带我起飞，反而会让我摔下去。于是，我只好僵硬地抱住树干一动不动，假装自己是一只受惊的猫咪。

树下的人不停地朝我大喊大叫。后来，声音停止了，他们中的一个走掉头里，发动了发动机。车灯又闪烁了一会儿之后突然灭了，只听扩音器发出一声尖厉的嘶鸣，紧接着传来那个人的声音，低沉而平稳。

树下的这个男人一直在对我说话，而我双眼紧闭，嘴里发出哀号，双手已经开始小幅度地晃动了。真希望自己不要掉下去，摔死在地上。

不要，我想。不，我不能掉下去，不要。

过了好久，树下的声音变小了。他们似乎是在相互对话，不再对我大吼大叫了。我睁开眼睛，没有再看见那讨厌的闪光灯。

有人在喊我的名字。我刚要把眼睛闭上，突然意识到，这个声音我是知道的。

那是伊尔莎的声音。她正在对我说话，叫我乖乖爬下去，声音温和而镇定。

我缓慢地摇摇头，不，不，不。

伊尔莎在树下跟我谈了好长时间，终于，我的身体又能动了，不再僵硬。我在脑中计划好路线，一步一步爬下了树。

落地之后，警察让我直接上伊尔莎的车，因为我认识她的车。我认识伊尔莎。

伊尔莎在外面和警察说话的时候，我就在车里坐着。说完之后，她回到车里，坐进驾驶座。她的胸前别着一个徽章，上面写着“警队牧师”这几个字。

她把那徽章摘了下来，放在仪表盘上，然后关上车门，摇起车窗，发出一声悠长的叹息。

我想，游弋在鹰树顶端树枝间的微风大概就是这样的声音吧。

第十二章

坐在伊尔莎的车里，我的双手慢慢安静下来，胸口怦怦作响的感觉逐渐消失。嘴里的怪声一点一点变轻，最后只剩下脑子里隐约的回声。

这时候，我才注意到伊尔莎握着方向盘的手。她左手戴着一个金色的环，右手戴着一个银色的环。银环上有一些装饰物，雕刻成树叶和树枝的形状。我开始仔细打量她的双手。

想要降低双手乱晃、发出怪声的频率，我必须保持十分清醒的头脑。那个治疗师——朗达，她开始教我如何通过倾听自己的呼吸来控制自己，但这对我来说非常困难。上车之前，我根本无法控制自己的呼吸和双手，也无法听清楚那些警察到底对伊尔莎说了些什么。

“彼得。”她说，接下来好长一段时间都没再开口。然后，她又叫了一遍我的教名：

“啊，彼得·马奇。”

伊尔莎是唯一一直叫我彼得的人。她似乎怎么也记不住我现在的名字叫马奇。我没有纠正她，因为我觉得她好像压根儿就无法理解这个名字。当然，伊尔莎是给我施洗的人，在我还是婴儿的时候就叫我的全名——彼得·马奇·王，所以我也就没太在意。

伊尔莎有点像一棵树，比如说，她行动缓慢，而且不会让我感到焦虑或不自在。过了一会儿，伊尔莎把戴着银环的右手挪到挡位上，发动了车子。我感觉到发动机在脚下轰隆作响，就把自己嘴里发出的声音也调整成同样的频率。我把声音控制得很小，这有难度，可我很想听伊尔莎告诉我树林里究竟发生了些什么，为此花点力气也是值得的。

我喜欢伊尔莎的声音，尽管她总是说些我不能理解、无法相信的东西。伊尔莎喜欢说她相信的东西，比如一些奇妙的故事：这些故事里总会有上帝、奇迹，或者另一些写在《圣经》里面的东西。她把这些东西称为真实，可我不认为她所说的“真实”和我以为的“真实”有着同样的定义。

一棵树的树枝可以是真实的：这意味着它结实、牢靠，可以支撑足够的重量，让人稳稳地挂住或站上去；意味着这根树枝没有腐烂、生虫或者病弱无力。我听迈克舅舅说，“真实”还可以指某样东西不偏不倚，符合直线的测量标准。

这才是“真实”的定义，真实意味着可靠，像画