插在树林的中央，着实是件怪事，就好像要说“在一个生态系统的这一边”或“这边是另外一个生态系统”一样奇怪。人们总喜欢做这种事情。然而，在自然界漫长的时间与现实面前，一个栅栏只不过是一条人为的、暂时的分界线，就像在海边湿润的沙地上画一道痕迹，然后命令海浪不许跨越一样可笑。海浪才不会在乎——大自然不承认人类的分界或定义。过不了多久，海浪就会横扫而过，把这条线抹得干干净净。树林也是一样，终将会把这个栅栏存在的一切痕迹消弭殆尽，只要有足够的时间。

我低下头，看着地上那条为了安装栅栏而画的白色粉笔线。在它的上方，一排蚂蚁已经形成了另外一条线——一条由黑色昆虫组成的线。树木的枝叶已经横生过来，日复一日地遮蔽、模煳那白色的线条。每天清晨的露珠与潮湿的水汽也正在一点一滴地抹掉粉笔的痕迹，尽管它才刚存在一两天。在我看来，栅栏就像这粉笔线一样脆弱不堪，树林会将它吞噬，树会把它吃干抹净。

可是，无论我多么想成为树林的一部分，我还是无法像树那样强壮。栅栏很高，目测有将近八英尺，要是没有顶部那些带刺的铁圈的话，我应该是可以爬过去的。我并不在乎被刺刮伤，只怕万一被卡住的话就得在那上面过夜了，我可不想那样。于是，我只好抬头观察栅栏，思考到底该怎么做。这时候，我想到了帕特·提尔曼。

妈妈曾告诉过我，帕特·提尔曼在战场上被穿着同样制服的士兵开枪打死了。那场战争发生在一个叫作阿富汗的地方，距离奥林匹亚非常遥远。

我在书上读到过阿富汗这个地方，那里原本生长着苹果树和东部白杨树，可后来发生了战争，树林就所剩无几了。因此，我认为帕特·提尔曼死掉之前应该没有在阿富汗玩过泰山游戏。要是他有这机会就好了，我想。泰山是一种很棒的游戏，我很高兴他创造了它。

我决定现在就来玩这个游戏。我倒退着离开栅栏，十分小心，不敢离开太远，免得看见那块牌子。

我需要找几棵挨得足够近的大树，这样，我就能利用它们的树枝把自己转移到栅栏那边去了。在一个树木紧密生长的树林里玩泰山游戏非常简单。可要是邻近的几棵树属于不同种类，或者树枝高度相差太大的话，就会相对比较困难。比如，你要从一棵道格拉斯冷杉八英尺长、四英寸宽的树枝上转移到一棵大叶枫仅仅一英寸宽的树枝上，就很有可能把它折断。这不但会让树受伤，还会让你自己从树上摔下来。一旦摔下来，游戏就结束了。

在这片河岸林中，不同种类的树木参差不齐地生长，所以，这个游戏会变得有些复杂。

四下观察了一阵子之后，我找到了一连串紧挨着的树，从我现在站着的地方一直延伸进树林深处，正好越过栅栏，在距离鹰树非常近（我猜）的地方戛然而止。运气好的话，我甚至可以从这儿一路转移到鹰树上去。能从树林间直接转移到鹰树上，真是再好不过了。

不过呢，其实我还是更愿意从鹰树底下一步一步爬上去——那是最棒的爬树方式。当然，我也知道，要从地面直接爬上鹰树会遇到种种困难。毕竟那是一棵古老的巨树，下部的树枝应该已经脱落殆尽了。离地最近的一条粗树枝搞不好会有二三十英尺的高度。这就意味着，我得用一套爬树装备才能把自己弄上去，而现在，我手上没并有这种装备。妈妈说过，在我十八岁之前是不会允许我爬鹰树的。等我长到十八岁，还有三年七个月两星期零五天。

现在，我只能通过泰山游戏爬上鹰树。

游戏开始。首先，你得找一棵非常高的树，这样，接下来的每一步都可以从高处向低处转移。

我找的第一棵树是西部红雪松——对我来说很容易爬的树之一。我一边爬，一边仔细观察周围的树，默默记下哪些树枝能让我转移到下一棵树上。我在脑中为身边每一棵小一点的树拍下照片，以便查询接下来该用什么样的顺序，在哪一根树枝上降落。

要想玩好泰山游戏，就有必要把每一步都编成表格记录下来：第一步怎么走，第二步怎么走，然后是第三步，第四步……目前，我还没有在脑中把每一步编成表格，只是建了一个简单的目录。

终于，我爬到了西部红雪松的顶端，能够安全地跳到下一棵树上啦。接下来的每一个步骤都牢牢记在我的脑海中。第一步，跳到一棵西部铁杉上。然后爬到它的背面，找到一根合适的树枝。踩着它，跳到一棵道格拉斯冷杉上，这是第二步。第三步，从道格拉斯冷杉跳到另一棵非常高大的西部红雪松上，在它较低处的树枝上降落。然后，再爬到这棵树的高处，转移到一棵大叶枫上。第四步、第五步，还有第六步是在几棵紧贴着的红桤树之间多次转移，一路向东。接着再转移回来一次，跳到另一棵道格拉斯冷杉上，再次向上爬。到这时，只差两步就能抵达那棵越过栅栏的树了。第九步到第十一步，越过栅栏。转移的时候，我必须仔细地观察每一根树枝，确保它们都足够结实。

正当我完成第五步时，树下传来一声大喊：“嘿，孩子，你在那儿干吗呢？这里是私人领地。”

但我只顾着下一步的转移，压根儿没有在意。最后，大概是在第十九步的时候，这个声音再次出现，这回非常响。

“我打电话报警了！”

后来，不知道过了多久，大概是第四十五步的时候，我听见远处传来一阵“