木上勐犸象与远古河岸荒野的印记清晰可见，那是远在人类文明之前的记忆。

我们正一同完成一个漫长的循环。然而，就在我们即将落地的瞬间，道格拉斯冷杉向我伸出一根树枝——那是一棵没有被压倒的小树。接下来的一切如同做梦一样：我不自觉地伸出双手，像老鹰般振翅飞翔。我抓住了道格拉斯冷杉的树枝，或者说，是它抓住了我。

过了好一会儿，我才反应过来，原来自己已经安全了。我的身体蜷缩成一团，眼看着美国黄松巨大的树干在身边轰然倒地，而我却悬挂在空中，像一只被抛弃的松鼠。

我松开双手，任由自己向下滑落，一根又一根的树枝撞击着后背。我开始了新一轮的下坠。

当我第一次看见西边耸立在整个森林之上的鹰树时，一种希望的感觉油然而生，那是关于未来的可能性。

如今，我感到自己已经达到了某种至高的顶点，远高于整个黑暗的树林。诚然，我依旧害怕自己会在一个没有树的世界里长大，害怕世界上所有的树都会死光。

可现在，我看到了周围的生命，看到了树能够生存下去的可能性，看到了我们都会生存下去的可能性。我们还有树，而每一棵树都是生态系统能够生存、繁荣的证明。我有了希望。

毕竟，我在鹰树的倒塌中生存了下来。我伴随着它一路下坠，从它倒地的身躯上纵身跳开，奋力抓住了道格拉斯冷杉的树枝，眼看着所有挡路的树木像细细的牙签般被它根根折断。就在那一刻，我决定不要像水珠一样静静消逝。我想要一直待在玻璃窗上；我想要人们看见我在鹰树上看见的东西；我想要他们看见这漫长的生命循环，看见这棵树曾经多么努力地生长，看见它活过了这许多个世纪，看见它最终拥抱了森林的土地；我想要他们看见这所有的光荣与痛苦；我想要他们看见这所有的一切。

落地的时候，我的锁骨折断了一处，左手臂折断了两处。根据手表上的时间，过了三个小时又十八分钟才有人在鹰树旁边找到了我。然后，我又在医院里住了两天。但我还活着，活得好好的。

尽管发生了这一切，尽管我折断了锁骨，妈妈还是收到了一封特殊的来信。信上说我不用去别的地方待一百八十天了，只不过得继续去见朗达。这没什么，我喜欢朗达，她会听我说话。还有，我们不用搬去亚利桑那了。这件事总算定了下来，让我非常非常高兴。

报纸和网络上的新闻说，当时我在树林里爬别的树，然后跳到了鹰树身上。这一部分是真实的。我的确爬上了鹰树，爬到了它的最高处。

不过后来，人们开始讨论我爬鹰树的原因。

有人说我去爬鹰树是为了拯救大理石纹海鸠。电视里到处都是这样的新闻，报道我是怎样在鹰树倒塌之前爬上去救了海鸠的。可那种稀有的鸟根本用不着人类去拯救，它自己就会飞走。要是我在树上企图抓住它或触碰它的话，只可能害它受伤或者受惊罢了。人们难道不知道野生的鸟与宠物鸟是不一样的吗？

后来，妈妈告诉我说，有人说我爬上鹰树是为了静坐抗议——就像茱莉亚·伯特弗莱·希尔那样，为了不让它被林业局的人砍掉。这大概是因为茱莉亚·伯特弗莱·希尔的纪录片是我最喜欢的电影吧。

说我爬上鹰树是为了静坐抗议的猜测也是不真实的。又一次，我无法理解为什么人们总能相信一些不真实的东西，但我已经学会了一点：有时候，不必告诉人们这些事情是不真实的。有时候，他们就是想要去相信这些东西，就像在教堂里一样。

难道就不能单纯地因为我极度渴望某种东西，所以为之甘冒生命危险吗？

我只是想去爬鹰树而已。

我在十一岁又四个月大的时候读到过一个故事，讲的是一对坠入爱河的恋人。他们由于彼此相爱，做了许多疯狂的事情。当时，我无法理解他们为什么要那样做。可现在，经历了鹰树事件之后，我似乎有一点点能理解他们的感受了。

那个女人爱上了一个男人之后，就一心只想跟他在一起。无论对方经历过什么，无论对方是什么样的感受，无论对方付出多少，她都只想跟他在一起。这就是我对鹰树的感觉。

我可以接受鹰树倒塌的事实，这是它生命周期中必然经历的一部分。可是，我又很高兴能够在它倒塌的时候与它在一起。或许我是爱着鹰树，又或许我爱过它，在它倒塌、死亡之前。

或许，我对人们做每一件事情的原因都多了一点点的理解。

我爬鹰树，并不是为了救一只鸟，或发表一个声明，也不是因为愤怒，或是想要自杀。我爬鹰树，只因那是我一直以来最最想做的事情。

我做到了。

这是一个真实的故事。

后记

感谢马特·霍夫、凯拉·福里斯特编辑，还有作家安·潘凯克，感谢他们的试读，给这本小说提出了宝贵的建议。

另外，我还要感谢Little A出版社的卡门·约翰逊编辑，感谢她的帮助与建议。能与了不起的图书编辑伊丽莎白·约翰逊二度合作，我感到十分荣幸。感谢你们的真知灼见。

这本书的出版还离不开其他几位早期读者的见解，包括奥林匹亚著名作家加布里埃尔·凯鲁亚克·伯恩，作家兼评论家亚历克·克莱顿，他们的毅力在这些年来一直激励着我，后者还允许我在书中使用他的真名。

我至今仍欣喜地记得，在加利福尼亚蒙特罗斯的帕斯维学校，与罗斯玛丽·希利和辛迪·本内特·休斯共同执教的时光。我记得那些孩