满活力，好像他一个人就代表了整个新日本，读者不知不觉地就被他说服了。然而，整篇论文却没什么内容，就像在打一场没有据点的战争，说得难听一点，说不定他这种写法具有某种策略性的意味吧。农村出身的三四郎对这方面的事情很难一眼识破，但当他读完全文，细心品味之后，却也能察觉论文似乎有不足之处。三四郎重新拿起美祢子的明信片，打量着那两只小羊和恶魔似的男人。不知为何，他觉得这张明信片怎么看都令人愉快。由于他体会到这种愉快，那篇论文的不足便显得更加刺眼。他决定不再浪费脑筋去想论文，打算写封回信给美祢子。但是很不凑巧，自己不会画画，所以三四郎打算用文字代替图画。然而，如果要写文章，就必须写得令人心服口服，绝对不能输给这张手绘明信片才行。但这可不是一件简单的工作啊。想了半天，很快就到了下午四点多。

三四郎连忙穿上和服长裤，来到西片町找与次郎。他从后门进了屋子，只见广田老师坐在起居室里，面前摆着一张小膳桌，正在吃晚饭。与次郎毕恭毕敬地跪在一旁侍候老师吃饭。

“老师您觉得怎么样？”与次郎问。

老师似乎正嚼着什么坚硬的食物。三四郎转眼望向膳桌，只见盘里放着十几块怀表大小的东西，看起来红中带黑，好像烤焦了似的。

三四郎坐下后，向老师行礼问好。老师嘴里仍旧嚼个不停。

“喂！你也来一块吧。”与次郎说着用筷子从盘里夹了一块，放在掌心给三四郎看。原来是晒干的马珂蛤浸泡酱汁后做成的烤蛤肉。

“吃这么奇怪的东西啊？”三四郎问。

“奇怪的东西？这东西可好吃了，你尝尝看。这东西啊，是我特别买给老师吃的。老师说他从来没吃过呢。”

“从哪儿买来的？”

“日本桥。”

三四郎觉得很好笑。碰到这种事情，与次郎的表现就跟刚才那篇论文不太一样了。

“老师，怎么样啊？”

“非常硬。”

“虽然很硬，但很有味道吧？必须慢慢嚼。越嚼越有味。”

“等嚼到有味道的时候，牙齿可累坏了。干吗买这种老古董回来呢？”

“不好吃吗？这东西老师或许吃不来，里见家的美祢子小姐大概就没问题。”

“为什么呢？”三四郎问。

“她那么庄重，肯定会一直嚼到有味道。”

“那女人虽然庄重，却很野蛮。”广田老师说。

“对，野蛮。有点像易卜生[101] 笔下的女人。”

“易卜生笔下的女人都表现得很露骨，那女人是内心野蛮。不过我们现在说的野蛮，跟一般所说的野蛮，意思不太一样。而野野宫的妹妹看起来虽有点野蛮，却很有女人味。这真是有趣的现象啊。”

“里见的野蛮是闷在心里的吧？”

三四郎静静地听着两人发表评论，但是两人的看法都不能令他心服。最叫他想不通的是，为什么“野蛮”这名词会用在美祢子身上。

不一会儿，与次郎进去换上和服长裤，又走出来。

“那我出门了。”与次郎向老师说。老师喝着茶，没说话。

三四郎跟他一起走出门，外面已经天黑了。出了大门，才走了五六米，三四郎就忙着问与次郎：“老师觉得里见家的小姐很野蛮吗？”

“嗯，老师那人就喜欢乱讲话，碰到适当的时机和场合，什么话都说得出口。不过最好笑的，还是老师批评女人，他对女人的知识大概等于零吧。又没谈过恋爱，怎么会懂女人？”

“老师懂不懂就不说了，但你不是对他的意见表示了赞同？”

“嗯，我是说了‘野蛮’两字，怎么了？”

“你觉得她哪里野蛮呢？”

“我并不是说她这里或那里野蛮。现代的女性全都很野蛮。也不是只有她一个人。”

“你不是说她很像易卜生笔下的女人？”

“没错。”

“你觉得她像易卜生笔下的哪个角色呢？”

“哪个角色？……反正很像啦。”听了这回答，三四郎当然无法信服，但也没再追究下去。两人沉默着走了一两米，与次郎突然说：“也不是只有里见家小姐很像易卜生笔下的人物，现在一般的女性都很像。而且不只女人很像，凡是呼吸过新空气的男人也都有相似之处。只是大家都没有像易卜生的角色那样自由行动而已，但是心里大概都很向往吧。”

“我才不向往呢。”

“说不向往是自欺欺人……不论哪个社会，都不可能毫无缺陷。”

“不可能毫无缺陷吧。”

“如果社会没有缺陷，生活在其中的动物应该会感到某些不足。易卜生笔下的那些角色最能感受现代社会制度的缺陷。我们马上也会变成那样。”

“你是这么认为吗？”

“也不只是我一个人，凡是有识之士，都是这样想的。”

“你家老师也这么认为？”

“我家老师？不知道老师怎么想的。”

“你们刚才不是批评里见小姐，说她虽然庄重却很野蛮？照这说法来解释就是说，她为了跟周围保持协调，表面上才看起来庄重，但由于哪里感到不足，骨子里就很野蛮，不就是这个意思吗？”

“原来如此！……我家老师还是有他的伟大之处呢。从这方面来看，老师毕竟是很了不起的。”与次郎突然对广田老师大加赞扬。三四郎原想再深入讨论一下美祢子的性格，却被与次郎这句话岔开了。与次郎接着又说：“说实在的，今天也跟你说过，我有事要找你……嗯，先不说正事，我问你，那篇《伟大的黑暗》，你读了吗？如果没看过那篇文章，我要说的正事就不容易听进去。”

“刚才回家以