停在家门口的时候，时间已经接近中午了。太阳像一只凶悍的猫一样，伸出了锋利的爪子。这时，我听见电话铃响了。

“喂，请问是哪位？”我说。

电话那头儿有一些杂音，我几乎一句话都没听见。

“嗨，你先把电话挂上，过会儿再打过来，”我叫嚷着，“我什么都听不见！”

我脱掉鞋子，往墙角儿一扔，去冲了个淋浴，然后又点了一支烟，这时电话铃又响了。

来电话的人，口气生硬地说了个名字，然后就问是不是我。

“是的。”我说。

然后他又告诉我，他自己叫什么名字。

“知道了。”我说。

“你的书稿在我手上，明天我会把一份出版合同寄给你。”

我一屁股坐在桌子边上。

“好的，我想要百分之十二的版税。”我说。

“给你百分之十吧。”

“可以，就这么说定了。”

“我很喜欢你写的东西，书稿很快就要送到印刷厂去。”

“好的，最好能快点儿。”我说。

“很高兴能与你通话，希望我们很快见面。”

“没问题，不过，接下来几天我恐怕很忙……”

“别担心，不着急，我们会报销你的全部费用。我们已经开始安排这件事了。”

“太好了。”

“好吧，我不多说了。你现在在写新的作品吗？”

“是的，写了不少了……”

“很好，加油干吧。”

当他准备挂电话的时候，我突然拦住了他。

“嘿，请等一下，”我说，“麻烦你再说一遍你的名字……”

他又重复了一遍。幸好我问了，因为刚刚发生的一切，让我把他的名字全忘了。

我从冰箱里取出一包红肠，让它化化冻。接着又在炉子上烧了一锅水。我坐下喝了杯啤酒。在我等着的时候，发出一阵疯狂的笑声，我以前还从没有像这样笑过呢。这是一种神经质的笑。

还没到探视时间呢，我就提前赶到医院了。我无法确定，是不是因为自己走得太早了，或者是因为走得太快的缘故，但是，有一点是肯定的，那就是我不能再等了。最后，我终于可以把她期待已久的消息带给她，难道这还不足以让她欢呼雀跃吗？也许她会用仅存的那只眼睛向我眨一下眼？我径直向洗手间奔去，就好像憋着一泡尿似的。在那里，我观察了一下接待处的值班员，他似乎正在打瞌睡呢。楼梯上一个人都没有，我悄悄地溜进去了。

我走进病房里，向前跨了一大步，双手牢牢地抓住了床边的栏杆。眼前看到的一切，简直令我难以置信，我一个劲儿地摇着脑袋，真希望这种可怕的场面立即消失，但是这根本不解决问题。贝蒂一动不动地躺在床上，她的眼睛盯着天花板。可以看得出，她一点儿都不能动弹，她被用皮带绑在床上了，带子至少有五公分宽，上面有铝