会修理任何有水从中间流过的东西。

海伦靠在墙上，因怀过多个孩子而腹部下垂，身形显得笨重。她光着脚。

“泽布，”琼·?露易丝说，“你和海伦又在一起了？”

“是的，”海伦平静地说，“他老了，玩够了。”

琼·?露易丝朝泽布微笑，他一副羞怯的模样。琼·?露易丝这辈子也理不清泽布的家谱。她猜海伦应该是弗兰克的母亲，但她拿不准。她很确定海伦是泽布的第一任妻子，并确信她是他的现任妻子，但这中间有过多少任呢？

她记得阿迪克斯在他的办公室里讲起过这对夫妇，那是多年以前，他们去他那儿办离婚手续。阿迪克斯试图调解，问海伦，她是否愿意重新接受她的丈夫。“决不，芬奇先生，”她慢悠悠地回答，“泽布，他一直到处拈花惹草。他已经不喜欢我了，我不要一个不喜欢我的丈夫。”

“我能见见卡波妮吗，海伦？”

“可以，尽管进去吧。”

卡波妮坐在房间壁炉旁一角的一张木摇椅上。房间里放了一个铁床架，上面铺着印有双喜环花样的棉被，已经褪色了。墙上有三幅巨大的镶镀金相框的黑人照片和一本可口可乐的日历。简陋的壁炉台上摆满了色彩鲜艳的小艺术品，有石膏的、瓷的、黏土的和乳白玻璃的。电线上吊着一个裸露的灯泡，从天花板上悬挂下来，灯泡亮着，把轮廓分明的人影投在壁炉后面的墙上和卡波妮所坐的角落里。

她看起来那么瘦小，琼·?露易丝想，以前的她是多么高大。

卡波妮老了，她瘦骨嶙峋。她的视力衰退，戴了一副黑框眼镜，与她暖棕褐色的皮肤形成鲜明对比。她宽大的手放在腿上，琼·?露易丝进去时，她举起双手，张开手指。

在看到卡波妮瘦骨嶙峋的手指的那一刻，琼·?露易丝一阵喉咙发紧。那些手指，在琼·?露易丝生病时曾如此温柔，在她犯错时硬如乌木，那些手指，在很久以前履行了充满微妙复杂之爱的职责。琼·?露易丝把那双手贴在自己的嘴边。

“卡尔。”她说。

“坐下，宝贝，”卡波妮说，“有椅子吗？”

“有，卡尔。”琼·?露易丝拉了一把椅子，坐在她的老朋友面前。

“卡尔，我是来对你说——我来对你说，假如有什么我能为你做的事，请务必告诉我。”

“谢谢你，小姐，”卡波妮说，“据我所知没有。”

“我想告诉你，芬奇先生今天一早就收到了消息。弗兰克让县治安官打电话给他，芬奇先生会……帮他的。”

话到了她的嘴边却说不出来。换作前天，她会自信地说出“芬奇先生会帮他的”，阿迪克斯能将黑夜变成白昼，她对此很有把握。

卡波妮点点头。她昂着头，眼睛直盯着前方。她看不清楚，琼·?露易丝想，我不知道她几岁了，我从来都不知道她的确切年龄，我怀疑她自己也不知道。

琼·?露易丝说：“别担心，卡尔。阿迪克斯会竭尽全力的。”

卡波妮说：“我知道他会，斯库特小姐。他每次都竭尽全力。他总是行事端正。”

琼·?露易丝张大嘴巴，盯着这位老妇人。卡波妮正襟危坐，像在正式场合一样，伴随而来的还有稀奇古怪的文法。琼·?露易丝不可能不注意到这一点，除非地球停止转动，除非树木结冰，除非大海交出它埋葬的死人。

“卡波妮！”

她依稀听见卡波妮的说话声：“弗兰克，他做错了……他要为此付出代价……我的孙儿。我爱他……可他要去坐牢了，不管有没有芬奇先生……”

“卡波妮，别说了！”

琼·?露易丝站起身。她感觉眼泪涌了上来，茫然地朝窗户走去。

卡波妮没有动。琼·?露易丝转过身，看见她坐在那儿，好像在平稳地吸气。

卡波妮用的是待客的虚礼。

琼·?露易丝重新在她面前坐下。“卡尔，”她哭喊道，“卡尔，卡尔，卡尔，你想把我怎么样？出了什么事？我是你的宝贝，你忘了吗？你为什么把我拒之门外？你想把我怎么样？”

卡波妮抬起双手，轻轻搁放在摇椅的扶手上。她的脸上布满无数细小的皱纹，她的眼睛在厚厚的镜片后面模糊不清。

“你们这些人想把我们怎么样？”她说。

“我们？”

“是的，我们。”

琼·?露易丝放慢语速，更多的是在自言自语而不是对卡波妮说话：“从我出生以来，我做梦也没想到会有这样的事发生。但确实发生了。我不能和从我两岁开始抚养我长大的人讲话……事实就在眼前，我坐在这儿，不敢相信这是真的。和我说说话，卡尔。看在上帝的分上，赶紧和我说说话吧。别像那样坐在那儿！”

她审视这位老妇人的脸，她知道没有希望了。卡波妮正注视着她，眼睛里没有一丝同情之意。

琼·?露易丝起身准备离去。“告诉我一件事，卡尔，”她说，“在我走之前，告诉我一件事——求求你，我必须搞清楚。你恨我们吗？”

卡波妮坐着，沉默不语，背负着岁月压在她身上的担子。琼·?露易丝等待着她的回答。

最后，卡波妮摇了摇头。

“泽布，”琼·?露易丝说，“如果有我能效力的地方，看在老天的分上，请来找我。”

“好的，”这个大块头的男人说，“但看起来似乎没有。弗兰克他确实伤了人，谁都无能为力。芬奇先生对于这样的事也无能为力。你在家的这段时间，有需要我帮忙的地方吗，小姐？”

他们站在门廊上为他们留出的空道中。琼·?露易丝叹了口气。“有，泽布，就是现在。你可以过来帮我把车