会接受……休克疗法，她在做的就是这个。他们说她……每个星期六晚，当劳伦斯·?卫尔克的节目开始时，把地毯踢到一边……并大笑着，我想我要死了！就是他，在……我以前的结婚礼服，你知道，我还能穿得下。

琼·?露易丝看着她右边的三个“终年希望派”。她们是乐观开朗、品性优异的梅科姆姑娘，从未出过风头。结了婚的同龄人在她们面前摆出一副优越神气的样子，人们隐隐为她们感到惋惜，安排她们与任何一位碰巧来探访友人的没有对象的单身汉约会。琼·?露易丝冷笑着看着其中的一个——琼·?露易丝十岁时，她唯一一次主动想要加入一伙人的行列，有一天她问莎拉·?芬利：“今天下午我能来看你吗？”“不行，”莎拉说，“妈妈说你太粗野。”

现在我们都是孤家寡人，虽然原因截然不同，但感觉一样，不是吗？

那几个“终年希望派”自顾自悄悄地聊天：

我度过的最漫长的日子……在银行大楼的后面……路上建起了一栋新房子，挨着……培训工会，把那全加起来，你每周日有四个小时待在教会……我告诉弗雷德先生多少次了，我要的西红柿是……酷热难耐。我告诉他们，假如他们不在那间办公室装空调，我就……放弃整场比赛。嗳，谁会想要耍那样的把戏？

琼·?露易丝纵身跳进火坑：“还在银行工作吗，莎拉？”

“天哪，当然。在那儿干到我累垮为止。”

嗯。“啊，简到底怎么了——她姓什么来着？就是你的高中朋友？”莎拉和这位不知姓什么的简曾经形影不离。

“她啊，她在战时嫁了一个非常特别的男生，现在她说‘啊’时舌头卷成那样，你绝对认不出她来。”

“哦？她现在住在哪里？”

“莫比尔。她在战时去了华盛顿，染上了这讨人厌的口音。大家都认为她装腔作势得厉害，可没人有胆向她当面指出，所以她依旧那副样子。记得她以前高昂着头走路的样子吗？像这样……她现在还是这样。”

“真的啊？”

“嗯哼。”

当琼·?露易丝看到亚历山德拉打的手势时，心想，姑姑用得着她了，该死的。她走进厨房，端出一盘垫饮料杯的小餐巾。在依序传递给她们时，琼·?露易丝感觉自己仿佛在顺着一架巨型羽管键琴的阶梯琴键往下弹：

我这辈子从来没有……看见那幅了不起的画……和老希利先生……摆在壁炉架上，自始至终在我眼前……可不是吗？就快十一点了，我想……她将来会以离婚收场。毕竟，他那样……整整九个月，每个小时帮我搓背……会要了他的命。夜里每五分钟尿一次。我制止了……向我们班上的每个人，除了从老塞勒姆来的那个万人嫌的女生以外。对她来说没有区别……字里行间的，可你很清楚他是什么意思。

用三明治提高音阶：

塔尔伯特先生看着我说……他永远也学不会坐便盆……豆子，每周四晚上。那是他染上的唯一一样扬基佬的习惯，在……涡轮机？不，亲爱的，我是说沃伦提议……向那个收垃圾的家伙。我能做的只有那么多，在她经历了……黑麦。我就是忍不住，那让我感觉像个大……阿门！等那结束时我会乐开怀……他那样对待她……成堆成堆的尿布，他说我为什么这么累？毕竟，他一直……自始至终在卷宗里，就放在那儿。

亚历山德拉走在她后面，用咖啡抑制了这些键音，直至减弱为喃喃细语。琼·?露易丝判定，“轻骑旅”可能与她最为相投，于是她拉了张脚凳，加入她们。她打断赫斯特·?辛克莱的话：“比尔怎么样了？”

“挺好。生活一天比一天艰难。今早老希利先生的情况没那么严重吧？”

“严重极了。”

赫斯特说：“那小子和你们家不是有点关系吗？”

“是。他是我们家卡波妮的孙子。”

“神呀，现如今我根本搞不清他们是谁，全是那些年轻人。他们估计会以谋杀罪审理他吧？”

“依我看是过失杀人罪。”

“哦。”赫斯特显出失望的神情，“对，我想没错。他不是有意的。”

“对啊，他不是有意的。”

赫斯特笑起来。“不过我想我们能来点刺激的事了。”

琼·?露易丝的头皮一颤。我猜我正在丧失我的幽默感，也许这就是问题所在。我正在变得像埃德加表叔一样。

赫斯特在说：“——这一带已经十年没有大的审讯了，我指的是审讯黑鬼的大案。只有伤人和醉酒而已。”

“你喜欢上法庭吗？”

“喜欢啊。去年春天的离婚案是你平生见过的最激动人心的案件。几个从老塞勒姆来的乡巴佬。幸好泰勒法官死了——你知道，他有多痛恨这种事，总是要求女士们离开法庭。新来的这位可不在乎。哎呀——”

“容我打断一下，赫斯特。你需要再来点咖啡。”

亚历山德拉正端着沉重的银咖啡壶。琼·?露易丝望着她倒咖啡。她一滴都没溅出来。假如汉克和我——汉克。

她朝又长又低的客厅放眼望去，目光扫过那两排女人——这辈子和她仅有点头之交的女人，同她们讲话，不出五分钟她就无计可施，死翘翘了。我想不出能和她们说什么。她们不停地聊着她们做的事，而我不知道怎么去做她们所做的事。假如我们结了婚——只要我嫁的是镇上的本地人——这些人就会成为我的朋友，而我却想不出一样可以和她们交流的事。我将是沉默的琼·?露易丝。凭我的一己之力，我什么事儿都搞不定，而姑姑将迎来她人生的巅峰。我会被教会的