年没做大活，瘟头瘟脑地乱跑一气，有时不得已也到大学去讲讲学吹吹牛什么的，学生在我说完话后总是围上来一大群，各人拿着笔记本子讲“凌教师给签个字……”围得不透气不见光，挤得东摇西摆，一本正经地晃悠着、哆嗦着、满头大汗地做这件事。随后忆起这类事，感觉当时自己全然是个“肉偶”——我不能自称木偶，因为我毕竟是肉身：脑子里一片空白，身子随人流漂动的方向摆动，手中机械动作，一张纸、一本书、一个本子上头不停地签：二月河、二月河、二月河……

人家都说是“为了收藏”，我当然不能微词学子的心境。但我很怀疑它的“重大意义”，然后有一天，这些只写着“二月河”的纸，恐怕一大半要送到造纸厂打纸浆，然后再做成餐巾、卫生纸这些玩意儿；然后给人家擦嘴抹鼻涕或者上卫生间使用……这很有趣的；我的签字死得其所，是彻头彻尾义务劳动，为人民鞠躬尽瘁了。我自己的签字是这样，我看大多数签字都是这样，国家元首如斯、诺贝尔奖得主如斯、名流名媛亦如斯。这种傻事，人生愚人日，怕还要演下去吧，挤来挤去晃着玩儿，玩到最后是上厕所。虽有这样的认识，但再遇上此类情形，我恐怕还要老老实实操笔上阵，再写：二月河、二月河、二月河……阿弥陀佛！罪过……这就是世情，或者说叫“蒙蔽情”吧。这样调侃也许很不对头，恐怕是刁钻古怪了一点儿。实事求是地讲，人家的诚意和情分是不能亵渎的。我呢，到哪山唱哪山歌还是应该的。

从来都是“集”、“散”，从来都没有想过“收藏”的事，忽然编辑一个电话，要关于“收藏”的稿子，这次认真地回忆了一下，我收藏过什么没有？想来想去发昏，一抬眼看见了满架的书！

这件物事真的是集而不散，藏而不泻的，算得上“收藏”呢。大的有《辞海》、《辞源字类编》，小的到治痔疮的秘方；正统的有《二十四史》、《资治通鉴》、《贞观政要》、《康熙起居注》，偏邪的如驱狐赶鬼的咒符、算命的书、相面摸骨术、小人书，还有漫画、旧杂志、经典的《红楼梦》、《石头记》，甚至还有一本旧八股选文、高头讲章……杂七杂八，什么都有。书，只要被我收进来，等于进了它的班房，判了无期徒刑，别想再出去。而且书到手，没有“死刑”这一说，我忍痛也不割爱。我看架上一本《无产阶级文化大革命胜利万岁》，厚厚的红塑皮儿书，当初曾严令收缴的，报纸包起，床下塞起：本人没有这样的书！现在怎样，想找一找“最最最最”的本子，这么完善的本难着呢！

我这算收藏吧，无意识的率性爱好。收集也好收藏也好，我看都为了适性。讲究本意的恬适，《金刚经》里头说“无人相无我相无众生相无寿者相”，“一切有为法，如梦幻泡影”，这是所有修炼的极致。

明初有一首诗“大千世界话茫茫，收拾都将一袋藏，毕竟有收还有放，放松些子又何妨？”朱元璋为它杀了若许的人，叫《布袋和尚诗》，说的就是收和散的话了。

散说名利场

不知什么时候，不知怎的，变成了文人，而且是名人。这就“抖”了起来。会议坐前排，作文有约稿，动辄在报上电视上晃晃。随之而来的，逛一逛商场，便招徕四周异样的目光。小摊上买零用物件菜蔬小吃什么的，贵贱买了就走，不敢争价，怕小老板认为自己“尊范”，怕出逸闻。有一次到公园划船，带妻女登舟挥桨，岸上忽然有尖眼人指着说：“那是二月河——写《康熙大帝》的！”他这一提醒，许多人也都认了出来，三五成群手指目睨评头论足，像是在看动物园新到的一头大河马。心里紧张，目光张皇，鼻尖出汗，桨也不听使唤，只好携妻将雏弃舟落荒而逃。

这固是一种风光体面，然而我受不了。为了某些鲜花和微笑，浮名沫利、掌声和桂冠，丢掉最原始本能的自在，抛却恬适悠游的天性，连嬉笑怒骂发脾气温存友谊敦于爱，都要锱铢较量，或顾及自矜于“身份”和形象，或迎合媚取于众人对自己的期望值，在“心秤”上一称，立即觉得不上算。我还没有高尚到蔑视名利的份上，更无意轻看对我青眼有加的普通读者观众。我是说好好一个人，偏偏佛像装金，贴得金箔纸宝相庄严，好好一个男人涂脂抹粉，好好一个女人憋粗了嗓门说话，无论如何都带了“妖”气。

虽说惟大英雄能本色，是真名士自风流，仔细考审去，大英雄固然极少，真名士更是寥寥。乾隆皇帝下江南，见扬子江上樯橹如林，舟船似梭往来，对随侍的圆空和尚说：“好多的船！都航到哪里去呢？”圆空回说：“老衲在此，每日只见两条船。一条名船，一条利船。”乾隆对此回答大为赞赏。

这位光头大师算是会思想事情：人生在世名利二字，咬定了这两条，大抵说不差。只难为他老和尚在码头上望洋悟禅，竟能对世情参详如此透彻。

然而，若是立在一个更宏观、更世俗的角度，求实地看，这个说法又不确了。为名缰利锁所缚的，大抵只有商场文场两种人以及与此两类人相关的人情事物。那些蛰居穷乡僻壤，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的老农农妇，谋一餐食、一瓢饮的辛苦劳作人，是否可划为图名逐利，大可值得怀疑。就是上船的人，购置农具的，卖茧买桑的，求医问药的，走亲串友的甚或进庙烧香还愿祈平安的，似乎也划不进这范围。