缘分不对，但我不否认我的书通俗，我的书就是给千千万万肯从自己血汗钱中取出又买进他的书屋店铺，甚至带到公交车上、厕所里去读的，这也是无可救药的缘分在起作用，至于读到了多少，读出了什么味道，那是我和读者交通的结果，不足与外人道。

我的女儿爱读琼瑶、三毛，爱啃她的青苹果，谁能说她“不对”呢？我会因为她不爱读我的书而不爱她吗？

别人也一样。

戏说戏

中国的戏有多少种？恐怕就是研究戏剧文化的专家也一下子会被问得怔住。从“块块”说，京剧算是大块吧，河北梆子、山西梆子、秦腔、黄梅戏、越剧、越调、粤剧……我的感觉，只要有大腕大牌演艺家支撑的，都够上级别。比如山西的二人台，河南的大调曲剧，虽说老百姓听得心醉神迷，无奈它的普及性不高，就如开在深山老林中的野花，尽自无限芳洌，态度风流，容色美艳，缺了国家级的大腕、角儿，便只好“养在深闺人未识”了。腕儿、角儿，实在是戏的灵魂，那当日风光，绝不亚于今日大牌明星；戏迷的疯狂，也决不次于今日迪斯科厅里的黄发黑眼少年。

我喜欢用“昨日黄花”这词，第一次借用后，有专家指出，应为“明日黄花”。但我后来想想，专家固然是对的，但对于谋升斗米以度日的平常百姓，恐怕还是“昨日”更为明白，戏剧现今的老化，衰惫，无力回春，从舞台上退出去，甚或“退居二线”，或返聘上电视客串甚而至于流落街头，已是不争的事实。这不是靠哪个政府或哪位伟人扶持一下就成的事。这是“趋势”。趋势一旦形成，也就是它的时运与命。它的前途恐怕还得用“与时俱进”四个字，时变我变，创新发展，才有出路。不然，你就是急煞——再打扮，它也是老了，绝无回春的这回事。

其实在戏剧红火之日，它的艺术上的造诣，也曾是如日中天。政治上的地位也曾令国人羡慕不已过。爱看戏的从皇家贵戚，文武功臣，到达官巨贾，也曾被迷倒过一批的。民国时的军阀巨头，建国以后我们共产党人中的久经考验的革命家们——除了“文革”那阵子，也还要戏的。慈禧太后老太太也喜欢观剧的。她会写字，平日赏赐大臣们一个“福”字，是极高的荣誉，很难得的事，但若兴之所致，她会连连赏戏子这字，弄得戏子一头谢恩，心里却大不耐烦。有的军阀也在赏赐上头阔绰得令人咋舌。

北京的老八旗哥儿们恐怕是最早、最忠实，也是推进京剧发展最有力的观众。他们与汉人不同，其实是国家养起的一批闲人，一生下来，便有一份按月供应的皇粮，这和今日迪厅的哥儿们不同，染了头发染不了眼睛皮肤的“爷”们跳一