”的意味，根本无暇静下心来想一想其中的荒谬。这次因病了，躺在床上前后追思问索，恍然间明白，我不过是芸芸众生中极平常的——如同街市上的匆匆过客一般，不过是冲动了几年，于是作书，于是就有了这一叠纸罢。在铺天盖地的（尤其是电视剧《雍正王朝》面世后）叫好声中，也听到有的读者和专家严厉的批评声，诸如书中人物故事不足人意处，诗词曲赋不堪入目处……这些意见和看法我都接受，并以诚敬的目光回报他们。我确实无力一一作书回信写文章答复。这篇文字也算有个交待。

喜爱我的书的读者说了我许多的好话，他们是出自了真诚挚爱的本心。在我穿越“沙漠”中，这是我心灵栖息的绿洲，“擦一把汗，喝一口水”时，要谢谢这毛巾，谢谢这水壶。批评我的人，听这些话，自然感受不同，我何妨当作别人送我一双新鞋，挤脚是挤脚，如果还要走道儿，为什么要拒绝鞋呢？

写稿的思索

记得早年写《康熙大帝》，最初的体裁是一部电视剧本《匣剑帷灯》。那时傻乎乎的，既不知投稿门路，又对自家写作水准懵然，稀里糊涂写，稀里糊涂乱投了出去。心中只有一个念头：世上无不进考场的举人；自家不作表现，永世别想得到社会承认。这真有点盲人骑瞎马的味道。那结果，今日视之，当然是一个闷头钉子再一个闷头钉子。这部剧本投过《萌芽》，我的心理作用在作怪吧？顾名思义，以为这本杂志必定为初写作者开有一线之明之门缝，结果还是编辑从台历上撕下一张纸回信说“手法陈旧”，缺乏了新意。恍然间明白了，这萌芽不是那《萌芽》，手法是树根不是萌芽，便不可用。后来又投《奔流》，一想当不成萌芽，那就随水东逝吧！又接到回信，纸张有进步，是正正规规的信笺，上写“尊稿有一定的文学性”，但“本杂志不刊登电影剧本”。稿子又吃了“文炮子儿”，一板枪毙死齐根了。这又使我明白，奔流东去之水浩荡，内中不含我这一滴。于是又投一家电影厂，编辑们用红笔在我的文稿上东涂西画一番，又退了回来，说是“清宫戏戏装设备缺乏，本厂没有力量投拍”。这就是说，我是清宫戏的始作俑者，只好良作遗憾。

“始作俑者，其无后乎。”想到这句话，原本是灰了念头的，转念之间又胡思乱想：既然我的稿子不行，你为何在卷面上胡勾乱画，又加批语？再者，明摆着的，前头有《鸦片战争》的戏，其余清装戏也不少，这是大睁眼说瞎话——大概是深情厚貌——也就是有点“猫腻”的吧？

这么着不怀好意的揣测，到今天也不知是正确抑或是错误，反正当时是决心下帷再练，“焚稿断痴情”，