上，他等到酒吧关门后去找玛尔特。她见到他非常高兴。他们再次在草地上做爱，事后她说她怀孕了。

“咱们必须结婚，当然了。”她说。

“当然。”

“我父母说你可以和我们住。以后我们可以继承农庄。”

“嗯，好的。”

“我外婆猜是个女孩，她在这方面向来很准。假如是女孩，我想叫她弗雷娅。”

他们花了大半个夜晚规划未来。早上，他说他要去东北海域打鳕鱼。他说一周后就回来。她微笑，吻别他。从此再也没有见过他。

弗雷娅出生的时候，哈默费斯特已经被占领了。德国人进驻后，将大多数家庭赶出住处。士兵住进民宅，其他人只能蜗居公寓楼、学校、医院和教堂。玛尔特和另外十六户人家共住一套公寓。弗雷娅最早的记忆来自那段饥饿和绝望的时间。他们这么住了四年，直到德国人撤退。1944年冬天的那一天，德国人命令哈默费斯特的所有活人离开镇区。服从命令的人逃进森林，不服从的人悉数被杀。德国人将镇区烧成平地。除教堂外的全部建筑物都荡然无存。居民回来的时候，发现他们无家可归，眼前只有岩石、瓦砾和灰烬。那年冬天，他们住在山上、岩洞里。弗雷娅记得当时的寒冷，记得篝火冒出的浓烟，烟熏得大家无法入睡，咳得撕心裂肺。她记得自己把酸水和煤烟呕在手心里。

春天，他们走出临时的栖身之处，开始重建哈默费斯特。但他们缺少资源，无法将它恢复原貌。所以这座城市的很多地方才会变成现在的样子：廉价，缺乏特色，彰显的不是美丽而是生存的韧性。玛尔特家尽可能地重建农庄，甚至把屋子漆成原先的鲑肉红，后来等弗雷娅长到足够的年龄，玛尔特说出了弗里乔夫·安德烈森的故事，她的父亲，战后再也没有人听说过他的消息。他们猜他和许多其他人一样，也逃到了瑞典去。有时候，弗雷娅会去看渔船，想象他在某艘船的桅杆顶上扫视海面寻找她。她幻想他的回归，但一年一年过去，她渐渐长大，有了自己的家庭，不再盼望他回来，而是开始恨他，后来连恨也没有了，只是彻底忘记了他。在费伊到来之前，她有好些年没想到过她父亲了。

“我认为我母亲一直没有原谅他，”弗雷娅说，“她一辈子都不怎么快乐，因为他而愤怒，也因为她自己。她已经去世了。”

时间刚过七点，金色的阳光斜射进厨房。弗雷娅用手掌一拍桌子，站起身。她说完了这件事。

“咱们去海边吧，”她说，“看日落。”

她拿了件厚外套给费伊，出去的路上向她解释说日落在哈默费斯特如何宝贵，因为一年也看不到几次日落。今晚，太阳将在八点十五分落下。一个月前，太阳在半夜落下。再过一个月，五点半就会天黑。11月中旬的某一天，太阳将在上午十一点左右升起，大约半小时后落下，再次看见太阳就是两个月以后了。

“两个月的黑暗，”费伊说，“你们怎么受得了？”

“只能习惯了，”莉莉安说，“否则还能怎么样？”

他们坐在码头，静静地喝着咖啡，感觉从海上吹来的冷风，望着黄铜色的太阳落入挪威海。

费伊尝试想象父亲坐在海面上的高处，一艘渔船桅杆顶上的瞭望台里，寒风吹得他脸色通红。对他来说，落差是多么大啊，相比在艾奥瓦的化学之星工厂里：转动旋钮，记录数字，写报告，站在平地上。他们离开挪威去冰岛的时候，他望着哈默费斯特在视野中越来越远，抛弃自己的家和孩子，他当时会在想什么呢？他会后悔多久？那份悔恨会有多么巨大？费伊估计他一辈子都在后悔。悔恨成了他的秘密心脏，他埋藏得最深的东西。她回想起他以为没有人在看他的时候，望着远方的那个样子。费伊一直在琢磨那些时刻他究竟在看什么，此刻她认为自己知道了。他看见的是这个地方和这个女人。他在想要是他做了另一个决定，事情会变成什么样。你不可能忽视两个名字之间的相似性：弗雷娅（Freya）和费伊（Faye）。他给她起名费伊的时候，想到的是不是他的另一个女儿？他呼唤费伊的名字，听见的是不是另一个名字的回响？费伊会不会只是在提醒他想起被他抛弃的那个家？他是不是在试图惩罚自己？他描述哈默费斯特的老家时，描述得像是他真的住在那里，仿佛那是他的屋子。也许，在他的心灵深处，它确实就是。也许紧邻着现实世界的就是幻想，是他的另一种人生，他继承了农庄和鲑肉红的屋子。有时候这些幻想比你的人生还要可信，费伊很清楚这一点。

有些事情不必发生，你也会感觉它就是真实的。

每次描述这个地方，就是她父亲最活跃、最快乐的时候，连小时候的费伊也能意识到这一点。她明白父亲有一部分灵魂始终在别处，每当他看她的时候，见到的未必真是她。此刻，她不禁要想，她那些惊恐发作和情绪问题会不会只是想要吸引父亲的注意，希望父亲能够看见她。多年前她说服自己，来自故国的鬼魂纠缠上了她，其实是因为——尽管她不是从这个角度理解的——她想变成他的弗雷娅。

“你有孩子吗？”弗雷娅打破了长时间的沉默。

“有个儿子。”

“你们亲近吗？”

“嗯。”费伊说。她太难为情，不敢说出真相，她该怎么告诉这个女人，她对儿子做了弗里乔夫对她做过的事情？“非常亲近。”她说。

“好，很好。”

费伊想到萨缪尔，想到又在几天前的机场看