如果习惯四个人在一起了，有一天，忽然少掉了一个人，会有什么感觉？

　　别说是一个人，就算是一只戒指，初初戴上去的时候，总会有些不习惯，可是一旦成为习惯了的时候，再把它除下来，就会觉得像失去了什么似的。

　　更何况那不是戒指。

　　那是一个女子。

　　一个天真稚气、温柔多才，而且还会脸红、有点焦躁的女孩子。

　　有一天她走了，连半句话儿也不留。

　　剩下的三个人，有什么感受？

　　温柔气得不住咕哝骂着：“田纯这算什么了？招呼也不打，就影儿都没了？她怎么能这样子！她怎么能这样子！”

　　王小石心里也难受，只道：“也许她有事吧！也许她是有苦衷吧！其实，咱们也不赶路，有事可以大家一起办，有苦衷也可以言明。”王小石一面替她解释，一面又驳斥了可以原谅她的理由，但还是忍不住替她找借口，“不过，有些事，恐怕人多反而不便，既然有苦衷，又怎能告予人知呢！”

　　他很快地发现白愁飞并没有搭腔，而且是阴沉着脸，在静泊的江边垂钓。

　　王小石也向船夫借了鱼竿、鱼丝、鱼钩、鱼篓，坐在白愁飞身旁钓鱼。

　　温柔才没有那么好心思。

　　她到岸上逛市集看热闹去了。

　　良久，白愁飞没有钓着鱼，王小石的鱼竿也未曾动过。

　　白愁飞没有说话。

　　王小石也没有说话。

　　他只是陪他钓鱼。

　　岸上人来人往，熙熙攘攘，热闹非凡，两人却只静静坐在堤边，垂着长丝。

　　岸上绿柳，随风摇曳，垂拂波面，远处翠峰峦叠，白塔映江，皑云蓝天，晨光如画。

　　两人始终都没有说话。

　　到了晌午，温柔手拎了东一包、西一堆的好玩事物，兴高采烈地回来，便要催船开航了。

　　王小石说：“不再等一会吗？”

　　白愁飞头也不回，只说：“不等。”日头照在他的华衣上，却有一种寂静的感觉。

　　三人在船舱里用膳，有一碟是糖醋鲤鱼，温柔笑问：“我猜是哪一个钓的。”她用筷子指着王小石：“你！”王小石摇头。她垂眸侧顾，眼珠儿一转，又指着白愁飞：“一定是你！”白愁飞自是不答理。

　　温柔气得啪地放下筷子，努着嘴懊恼道：“两个都不是，难道是鱼儿自己跳上岸来，自行炒成一碟不成！”

　　王小石迅目瞥了白愁飞一眼，向温柔道：“不是我，不是他，是向船家买的。”

　　温柔这才想通了，不解地道：“咦？怎么你们钓了半天，什么都没钓着？”说罢就径自吃得津津有味。

　　白愁飞呷了一小口酒，回目问王小石：“怎么你也没钓着？”

　　王小石反问：“你呢？”

　　白愁飞道：“我的鱼钩没下饵，饵不足取，鱼是不会上钩的。”

　　王小石道：“我不是去钓鱼的。”

　　白愁飞道：“不去钓鱼，难道去被鱼钓？”

　　王小石笑了。“我只是去看鱼的。”他说，“鱼在水里，悠游自在，何苦要钓它上来？我们又不是非吃它不可，如果水里游的是人，下钓的是鱼，那又如何？”

　　白愁飞道：“但现在明明我们是人，它们是鱼。这世上的人一生下来就分有贫贱、富贵，也分聪明、愚笨，有幸与不幸，到日后弱为强欺，理所必然，如果鱼是人，人是鱼，鱼也一样把人钓上来。既然你我不是鱼，鱼就该当遭殃，世事大都如是。”

　　王小石望着岸上绿女红男穿梭纷忙，摇首道：“我们不是鱼？天公不正养了一大缸鱼，只看几时要抓一尾上来蒸的烹的煮的罢了！”

　　白愁飞冷哼一声，道：“可是我既下了饵，就要钓到鱼儿；如果被鱼拖下了水，或反被鱼钓了，那不是因为我的手不够稳，我的饵不够瞧，而是因为我本来诚意，不想钓它，反给它溜了。”

　　话未说完，温柔已夹了一个大鱼头在他碗里。

　　温柔笑道：“你们人啊鱼的，不知是不是在堤上钓鱼闪了鱼仙，迷了鱼美人！来啊，先把鱼头吃了再说吧！”

　　白愁飞望向碗里，只见碗沿搁着的鱼头，正以死灰色眼珠瞪着他。

　　离京城较近，众人上了岸，打算由陆路走，三人以两百七十两银子，买下了三匹脚程有力的良骏，都是白愁飞付的银子。王小石过去牵马，温柔向白愁飞道：“不如雇轿子吧，大热的天，这样赶路，敢情把人晒得皮焦唇裂。”

　　白愁飞没有好气地道：“你肉嫩，自己去雇吧！江湖风霜可不是让你这种大小姐寻乐子的！”

　　温柔睁着一双美目，嗔道：“你们两个大男人，难道就这样狠心地让一个女孩子被风吹、日晒、雨淋、尘染吗？”

　　白愁飞爱理不理地说：“像你打扮成这样男不男，女不女的，只在有便宜时就当女的，有快活时便充男的，还要我把你看做身娇体贵的大姑娘不成！”

　　温柔连吃了两次钉子，不由得她不恼，“你这算怎么回事？几天来，黑脸玄檀似的，谁得罪你了？告诉你，本姑娘可不是惯受气的，也不惯让人出气的！”

　　白愁飞冷笑道：“我也不惯服侍大小姐的。你爱怎么办，就怎么办，我们可要在马上赶程。”

　　温柔一听更气，心头就越发觉得委屈，“你不服侍大小姐，就光服侍田小姑娘？人家只字不留就走，难为你还又歌又舞的，姑娘可不领情，你就黑了几天嘴脸，要真的有种，跳下河去寻个痛快不好，何必在我面前充字号，称男儿本色！”

　　她这一番话