车走了整整一天半。

从孟卡出来，经南境、深城、海城，一路往北。路牌一块接一块往后飞，上面的地名从“南境”变成“深城”，又从“深城”变成“海城”，最后变成“南都”。路边的树从棕榈变成榕树，从榕树变成梧桐。天从热变凉，空气里的咸味越来越淡，最后变成南都春天特有的那种潮润的墙灰味。

叶安和持锤人轮换开车。叶凡坐在后座，靠着椅背，目光落在窗外。风景从山变成平原，从平原变成城镇，又从城镇变成城市。高速公路上的车越来越多，货车、大巴、小轿车，挤在三条车道里。每过一个服务区，叶安就看一下油表，算着到下一个加油站的距离。苏晓在旁边看地图，已经不用看了，路走过一遍，心里都有数。叶景坐在靠窗的位置，手插在兜里，指尖捏着金属扣。从谷地出来到现在，叶景没怎么说话。但他的目光和之前不同，之前看的是路边的山，现在看的是路牌上的地名。他在算还有多远。

第二天傍晚，车从高速下来，进入南都城区。路边的楼从新变旧，从玻璃幕墙变成骑楼，从骑楼变成老式的石库门。街上人多，摩托车在车流里钻来钻去，路边的铺子都开了门，卖早点的摊子冒着白气。有人推着三轮车在路边卖水果，车上堆满了橘子，橘皮在路灯下发着暗光。红绿灯路口停了一排车，前面的出租车司机摇下窗户抽烟，烟头在暮色里一明一灭。和离开那天一样，又不一样。离开的时候是去找人，现在回来了，人找到了，话拿到了，方向清楚了。

叶安把车从主路拐进老城区，穿过几条窄巷，停在原来那家小旅馆门口。灯箱上“住宿”两个字还亮着半边，灯管换过一根。巷子口有一家卖米粉的小店，锅里的汤还在滚着，白气往上冒。老板娘看见他们进来，抬了一下头，没说话。五个人上楼。叶安要了两间房，二楼。叶凡和苏晓一间，叶景一间，叶安和持锤人住一楼。

叶凡推开房间门。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户朝南，能看到老城区那片灰黄的屋顶。屋顶上晾着几件衣服，被风吹得微微晃动。远处有一根烟囱，没有冒烟。桌子上的台灯还亮着，灯罩是旧的，有一角裂了，裂开的地方用胶带粘着。苏晓把地图和文件从袋子里取出来，摊在桌上。叶凡在床边坐下来，椅子吱嘎响了一声。把顾老的话重新理了一遍。那个人在南都有头有脸，从来没有出现在叶家的记录里。但叶家祠堂里，可能另有记录，不是叶父写的，是更早的守狱人写的。

叶凡掏出手机，翻到莫三老的号码，拨了过去。电话响了三声，接通了。那边还是那么安静，只有很轻的呼吸声。

“回来了。”叶凡说。

电话那头沉默了一拍。“到了？”

“到了。谷地进了，顾老见了。”

莫三老没有追问顾老说了什么。他等叶凡先说。叶凡停了一下，开口。“顾老说，偷本事的人不止他一个。还有一个人，比他更早，比他还狠，还在南都。”

电话那头安静了好几秒。比平时长。他能听到莫三老的呼吸声变慢了，像是在消化这句话。窗外的巷子里传来摩托车发动的声音，突突突地响了一阵，远了。

“比顾老更早。”莫三老重复了一遍，声音比刚才低。

“对。叶父不知道，叶守月不知道。顾老说的。”

又是一拍沉默。然后是茶杯放在桌上的声音，比平时重了一些。

“叶家祠堂。”莫三老说，“祠堂最里面，有一个暗格。里面有一份老记录，是叶家上一代守狱人留下的。叶父在的时候，没动过那个暗格。叶守月也没动过。只有叶家的人才能打开。”

“祠堂还在？”

“还在。”莫三老说，“在老城区，叶家老宅旁边。祠堂已经荒了很多年，但叶母一直守在那里。她没走。”

叶凡看了一眼窗外的南都夜色。老城区的屋顶在路灯下连成一片灰黄的轮廓，远处有几盏灯亮着，像星星掉在了屋顶上。叶母，叶父的前妻，小禾的母亲。她还在祠堂。

“你回南都的事，”莫三老说，“叶母可能已经知道了。她在南都的眼线不少。你明天去祠堂，她会见到你。”

叶凡没有接话。莫三老也没有再说。电话那头传来很轻的一声叹息，然后挂了。

叶凡把手机放在桌上。屏幕暗了下去，房间里的光线也跟着暗了一些。苏晓在旁边听完电话，把地图上的标记重新看了一遍，开口。“叶家祠堂有记录，上一代守狱人留下的。里面可能有那个人的线索。”

叶凡点了一下头。

“叶母还在那里。”苏晓说，“她守了这么多年，可能知道些什么。也可能什么都不知道，只是守着。”

叶景站在另一扇窗边，没有说话。从南都出发到现在，几千公里，翻了山，过了河，进了谷，见了顾老。现在回到南都，叶家祠堂就在老城区。那道门后面，有上一代守狱人留下的东西。叶景的目光落在窗外，看了很久。楼下的巷子里有一只猫窜过去，钻进了一辆三轮车底下，不动了。

“明天去叶家祠堂。”叶凡说。

“祠堂是叶家的根。”苏晓说，“进去容易，但出来时带什么出来，才是关键。”

叶凡看了一眼叶景。叶景转过身，看着这边。

“祠堂里如果有记录，我来查。”叶景说，“叶家的事，我来查。”

叶凡看了叶景两秒。“行。”

苏晓把台灯拧暗了一些，走到床边坐下。叶景出了房间，门带上。走廊里