你一切的毒火、毒热啊各方面，全给你清了。下一次你再出去的时候，你预备这个，你买一瓶水，上了殿了，烧香不烧香都没关系，手里得捧着这个，磕个头，别的不会念，念观世音菩萨也行啊，念个阿弥陀佛也行啊，完了就喝这水。

定：就解了？

李：就解了，是这个。

7.历史是历史，戏剧是戏剧

李：我这一生当中几十年，六七十年，大的战争，头一次就赶上欧洲战的一个尾巴。接着是第二次世界大战，德意志，三国联盟。

定：这些对您的生活都有什么影响啊？

李：怎么没影响啊，战争它是大的动荡啊，接着就是雅尔塔会议，波茨坦宣言。后来出了土匪政策了，1945年土改，1949年解放，来到北京还有八条啊，八条的头一条，进北京不能搞流血斗争；第二条你得保护文物古迹；第三你得有宗教信仰；第四你得保护工商业；第五你得建立各类学府。你得保护农民生产，得保证水陆畅通。

定：这就是和平解放北京时定的八条？就是这个？

李：你要谈起这个来，人家傅作义投降这个庙还有呢。傅作义那兵就住在中山公园跟天坛里头，最后连粮食没有，就煮黄豆跟老玉米吃。那时候不像现在似的街上这么些个警察，这么些个军人，国民党那军队里头就说礼拜天休息的时候你穿军装上街不行。

你要打算在社会生存下来，你得有一个分析力。现在研究所谓历史学啊，民俗学啊，什么科技学啊，你得有用处，你要是只为自己服务，你发展不了，你就是真的也不行。是这道理不是？你说你成，人家说你不成，你有学问也不用你。你还争呢，你争什么呀，你生什么气呀？

定：普天之下莫非王土嘛。

李：你就记着这句话，人得自己救自己。您觉得您苦，下辈子的孩子还苦呢。

李保田写刘罗锅，编的那歌儿，是我给提的头。我说你得想这个，没有历史你写不出戏，没有戏您也不知道历史，你要掂量这个，历史是历史，戏剧是戏剧。一个是甭管你写什么戏，你不能够太跳出历史，不能够太夸张，你太夸张了，那儿还有没死的呢，人家一瞧你就是胡说八道，就不值钱了。再有一个您也别拿这当真，你要说它不真它就真，你要说它假吧它又有真。说你对你就对，说你不对你就不对。是不是？

我属于赤脚的，说走就走。出家人没有牵挂，多好的东西，不能留恋身外之物。

八、坛根儿下的日月 王春茂、严秀芹口述

时 间：2002年12月15日

地 点：北京市崇文区(今东城区)右安门外某居民楼

访谈者：定宜庄

[访谈者按]坛根儿，特指天坛坛墙脚下，与皇城根儿是一个完全不同的概念。现在写北京城的文化人，常常将二者混为一谈，这就好像把北京那些半大不小的买卖人家都说成是大宅门一样，纯属于误传。

坛根儿一带是北京城内最穷困的地区，聚集的人大多数是清朝中期以后由京郊和河北等省来京谋生的农民，自明以来就定居于北京的微乎其微。他们环绕京城居住，构成北京城市与农村之间一个边缘地带，很类似于今天北京城中诸多被不断整治却不断涌现的“城中村”，是京城中最不稳定也最贫困的下层社会群体。王春茂师傅的父辈自河北定兴来京之后落户此地多年，他对这一带人口的来源、分布和职业的介绍虽然简短，却非常清楚。王师傅的家庭，在这一带属于中上，他的老伴严女士的家境则相对更贫困些，她讲述童年时期在坛根儿下拾煤核、打粥的情况，都很具体生动。我们可以用王师傅夫妇讲述的生活与内城中的八旗子弟——关松山老人的生活注339做一对比，差异是很明显的：同样是穷，他们可没有城墙根儿下穷旗人的那份潇洒。

1951年北京人民艺术剧院曾上演老舍先生创作的话剧《龙须沟》，前面谈到的李滨与她的姐姐黎频都在其中扮演了角色，翌年此剧又被改编成电影。《龙须沟》的故事从此便在老北京人中深入人心。这个龙须沟，就位于王春茂夫妇生活的坛根儿下，而且就是以坛根儿下的人和他们当时的生活为蓝本的。龙须沟从此成为“黑暗的旧北京”及其百姓生活贫穷无望的代名词，而龙须沟的改造工程，也成为北京解放的一个象征。这些当然没有错，在２０世纪80年代以前，王师傅夫妇们的确是京城中工人阶级的主体和共产党的主要依靠对象，这从王师傅在天坛的工作态度以及严女士“我就念叨共产党好”的感慨中有具体的体现。只是，如果以他们来作为北京人的代表，以他们的生活和环境来代表20世纪前50年北京人的生活，就未免以偏概全了。

王师傅其人给我的最深刻印象是“本分”，那是在我童年时期非常熟悉、近年来却已久违的一种为人的准则和神情，这样的神情，以后的人恐怕连想象都想象不出来了。注340

王春茂、严秀芹夫妇与徒弟姚安(定宜庄摄于2002年)

1.旧社会的事，不愿意提了

王春茂(以下简称王)：我叫王春茂，1927年出生的，今年七十五。

定：你们家是老北京人吗？

王：反正我是北京生人。我父亲是老家生人。老家是定兴。

定：定兴什么地方知道吗？

王：知道，定兴祖村店。祖村店是地名。别的就都不知道了，嗨，那会儿也不拿耳朵听。我父亲是一人到北京来的，也就十几岁吧，在村里念三本小书，