龙椅上的囚徒（公元88年，洛阳）

十岁天子登基，窦氏专权伊始

1.洛阳城的二月，寒风像刀子一样刮过未央宫的重檐。丧钟的余音还在冰冷的空气里颤抖，十岁的刘肇就被簇拥着坐上了那比他身体庞大得多的龙椅。黄金打造的帝冕压得他脖子发酸，十二串白玉珠子在他眼前晃荡，像一道冰冷的帘子，挡住了丹陛下山呼“万岁”的群臣面孔。

“陛下，坐稳了。”一个低沉的声音在他耳边响起，带着不容置疑的威严。是他的舅舅，侍中窦宪。窦宪的手看似随意地搭在御座的扶手上，高大的身躯投下的阴影，几乎将小小的刘肇完全笼罩。刘肇下意识地缩了缩脖子，手指紧紧抠着冰凉光滑的木质扶手，指甲缝里渗进一丝细微的木屑。

（内心活动： 好冷…好吵…母后呢？嬷嬷呢？为什么舅舅靠得这么近？这椅子好硬，硌得屁股疼…那些大臣的声音嗡嗡的，像夏天的蚊子，好烦…）

“肇儿，”珠帘后传来窦太后的声音，温和却透着疏离，“从今日起，你是天子了。凡事要多听大将军的教导。”刘肇努力挺直背脊，想做出威严的样子，但宽大的龙袍让他显得更加瘦小可怜。

次日，温室殿。

小山般的竹简堆在巨大的紫檀木案上。刘肇坐在垫高的御座上，双脚悬空，够不着地。

“陛下，”窦宪拿起一份奏章，语气带着刻意的“循循善诱”，“这是司隶校尉关于关中饥荒的奏报。请陛下在此处批‘可’，调拨粮草。”他将朱笔塞进刘肇手中。

刘肇的手有点抖，笨拙地模仿着舅舅教他的笔迹。鲜红的“可”字歪歪扭扭。

“很好。”窦宪满意地点点头，随即又抽出一份奏章，声音瞬间冷了下来，如同换了个人，“这份弹劾本将军门人强占民田的奏疏，纯属污蔑！陛下只需批‘已悉，交有司议’。明白吗？”他的目光锐利如鹰隼，紧紧盯着刘肇。

刘肇只觉得那只朱笔有千斤重，手抖得更厉害了。一滴红墨“啪嗒”滴在竹简上，慢慢洇开，像一滴凝固的血。他不敢抬头看舅舅的眼睛，闷闷地应了声：“…嗯。”

（内心活动： 我的手好酸…那个‘可’字真丑…舅舅刚才的样子好吓人，就像以前嬷嬷讲的故事里要吃人的大老虎。那个红点…像…像上次在花园里不小心碾死的蚂蚁…好恶心…）

数日后，上林苑。

名义上是春狩，气氛却比寒冬还冷肃。齐殇王之子、都乡侯刘畅奉诏入京吊唁，被“盛情”邀请参与皇家狩猎。

“陛下，看那只白鹿！”窦宪指着远处林间一抹白影，声音洪亮，“都乡侯骑术精湛，不如一试身手？”

刘畅不及细想，策马便追。

突然，刘畅所乘马匹一声凄厉长嘶，猛地前蹄腾空，发狂般冲向一片茂密的灌木丛！几乎同时，灌木丛后响起一片弓弦嗡鸣！

“噗！噗！噗！”几声沉闷的利刃入肉声格外刺耳！刘畅的身体像破麻袋一样从马上栽下，胸前赫然插着三支羽箭，鲜血瞬间染红了枯黄的草地。

远处的观礼高台上，窦宪缓缓放下手中那把根本没拉开过的弓，淡淡道：“都乡侯驭马不精，惊扰圣驾，死有余辜。陛下受惊了。”他转头看向身边脸色惨白、浑身发抖的刘肇，嘴角甚至勾起一丝若有若无的笑意，“这等场面，陛下日后还需多历练才是。”

刘肇只觉得胃里一阵翻江倒海，早上吃的蜜饯糕点的甜腻气味猛地冲上喉咙，他死死捂住嘴，才没当场吐出来。他第一次如此清晰地闻到浓烈的血腥味，混杂着泥土和枯草的腐败气息，直冲脑门。

（内心活动： 血！好多血！畅哥哥…他早上还笑着给我带了宫外的糖人…舅舅为什么要杀他？他说‘死有余辜’…就像说踩死一只蚂蚁！好可怕！我想回去…想嬷嬷…母后为什么不来救我…到处都是舅舅的人…）

温室殿。

夜晚，殿外的羽林军盔甲摩擦声、沉重的脚步声，像永不停歇的鼓点，敲打着少年的神经。殿门“吱呀”一声开了，老宦官郑众端着药膳小心翼翼地进来。刚到门口，就被门口的侍卫粗暴地拦住。

“站住！”

“军爷，老奴给陛下送安神汤。”

“打开！”

盖子被粗暴地掀开，侍卫用腰刀的木柄在里面搅了搅，汤汁溅出些许。

“行了，进去吧。”侍卫的语气毫无温度，“郑黄门，规矩如此，太后和大将军也是为了陛下安危。”

郑众低着头，浑浊的老眼扫过侍卫冷漠的脸，又快速垂下，看着碗中晃荡的汤水，喉结艰难地滚动了一下，才低声道：“老奴…明白。”佝偻着背，快步走进殿内。

殿内，刘肇蜷缩在巨大的御榻一角，听着门口的动静。当郑众把温热的药碗递到他手里时，他猛地抓住郑众枯瘦的手腕，像抓住救命稻草。

“郑伴伴…”声音带着压抑的哭腔，“外面的人…他们…”

郑众看着小皇帝惊恐无助的眼睛，心中一痛，反手轻轻覆住刘肇冰凉的小手，用几乎听不见的气声说：“陛下别怕…老奴在…老奴…一直都在…”浑浊的眼底，闪过一丝难以察觉的悲愤和决绝。这华丽的宫殿，对少年天子而言，不过是天下最精致、也最冰冷的囚笼。

（刘肇内心活动： 郑伴伴的手好粗糙，但是好暖…只有他不会用那种可怕的眼神看我…外面那些人，都是舅舅的眼睛和耳朵，我喘不过气…畅哥哥的血…会不会也沾在我衣服上了？）

权力如冰雪覆盖的龙椅，看似至高无上，却冰冷