架的事。”

“哦？”丈夫吃惊地凝望着新娘子那副过分认真的表情，说，“倘使世界上哪块土地没有夫妻吵架，那么那里就是没有婚姻的国家了吧。”

“我到东京已经快两年了，也没见过夫妻吵架的嘛，像是在乡下那样的。东京人到底贤惠，有礼貌。”

“啊，原来是这么回事。就是说，这是城市生活的不幸。连夫妻都不能公开吵架。乡下人就不同，可以用街坊都能听得见的声音吵架，乃至公开扭打，还招来一大帮人围观。这该是多么幸福啊。东京太狭窄了。”

丈夫看见新娘子显出一副疑惑的神色，马上停住了脚步。

“事实胜于雄辩，这里是温泉旅馆的偏房，没有人看见，为了纪念新婚旅行，咱们不妨干一场精彩的试试！”说着，他冷不防地抓住新娘子的前襟，连拖带拉地硬把新娘子拽走，“喂，反抗呀！反抗呀！回到东京就不能为所欲为啦！”

新娘子第一次面对男子的暴力，吓得脸色铁青。被连拖带拉，头发全披散了，她不由自主地一边哭泣，一边噼噼啪啪地殴打起丈夫来了。

“怎么样？是不是觉得痛快些了？”

新娘子破涕为笑，有点难为情，便把视线移开了。她满心喜悦，仿佛碧蓝海面上的海市蜃楼也在她身边燃烧起来。

脸

从六七岁到十四五岁，她在舞台上净是哭了。那时节，观众也真是能哭啊！

自己只要一哭，观众也会跟着哭。这种想法，是她观察人生的最初的着眼点。在她看来，人们只要看她的戏就肯定要哭，人脸都成了哭脸。没有一张人脸是她不认识的。这样，对她来说，人世间是一张非常容易理解的脸。

在整个剧团里，没有一个演员能像她那样，扮演美丽的孩童赢得这么多观众落泪。

然而，十六岁上，她生了孩子。

“一点也不像我。不是我的孩子。我不知道。”这孩子的父亲说。

“这孩子连和我也没有一点相像啊。”她也说，“不过，的确是我的孩子。”

对她来说，这女婴的脸，成了她第一张不认识的人脸。可以说，生产孩子的同时，她扮演童角的使命也就结束了。于是，她发现过去自己能使观众落泪的新派悲剧的舞台与现实社会之间，存在着一道巨大的鸿沟。放眼一看，这鸿沟是黑魆魆的。这黑暗中露出了许许多多陌生的人脸，这些人脸很像自己孩子的脸。

在一次旅途上，她同孩子的父亲分手了。

之后，随着岁月的流逝，她渐渐地感到这孩子的脸越发像那个分手的男人的脸了。

不久，这孩子扮演的童角，就像她小时候那样，开始使观众落泪了。

在一次旅途上，她同这孩子也分别了。

一分别以后，她感到这孩子的脸很像自己的脸了。

阔别十数年，在农村的小