小孩怕看不见最前头的竹叶舟，顺着河水下游跑去了。

秋子赶忙将剩下的竹叶舟全部放走，然后去追赶那孩子。

她忽然意识到自己行走时使劲将左脚跟着地。

秋子患过小儿麻痹症，左脚跟够不着地，左腿小而松软，左脚背高高隆起，不能跳绳和远足。她本来打算独自一人静静地度过一生，后来却意外地订婚了。她有信心用自己的心灵去弥补肉体上的缺陷，可她从来也没有这样认真地将左脚跟着地练习走路。左脚趾总不容易挂住木屐带。不过，秋子还是继续刻苦练习。然而，战败后她完全停止这种练习了。留在脚上的那道被木屐带磨破的伤痕，好像是严重冻伤的痕迹。

小孩是未婚夫的弟弟。在他面前，秋子下决心用左脚跟着地走路。她已经好久不这样做了。

河床狭窄，杂草低垂在水面上，把三四只竹叶舟挂住了。

小孩在十多米远的前方停下脚步，他似乎没有发现秋子走近他的身旁，只顾目送着顺流而下的竹叶舟。他看不见秋子走路的样子。

孩子的脖颈深凹处很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起来。

孩子的母亲走过来，向秋子道过谢，催促孩子回家。

“再见。”小孩爽快地说。

秋子思忖：她母亲可能是来谈她儿子战死的消息，或是解除婚约的事吧。愿意同一个跛姑娘结婚，大概也是战争期间的一种感伤的表现吧。

秋子没有进屋，她去看了看邻居新盖的房子。那是这一带没有的大房子，过往行人也总要驻足观望一番。战争期间，工程停了下来，放置木材的场地周围长满了高高的杂草。近来工程忽然加快进度，门前还栽了两棵有点怪异的松树。

秋子觉得这幢房子的外形并不典雅，而且显得很简陋。窗户却很多，客厅四周都是窗户。

街坊邻里都在背地里议论：这房子会有什么人搬进来住呢？然而，谁也弄不清楚。

蛋

丈夫和妻子都感冒了，两人并枕共眠。

每晚妻子都同孙儿一起睡，丈夫嫌孙儿早早把自己吵醒，难得同妻子同床共梦。

丈夫患感冒，究其原因是十分滑稽的。

箱根的塔泽有一家熟悉的温泉旅馆，即使冬季也要前往，而今年是在二月初去的。抵达的第三天，他以为是下午一点半，赶忙起床，洗了个温泉浴。折回房间时，女佣正睡眼惺忪，给火盆续木炭。

“今早怎么了？真早，令人吃惊啊。”

“嗯，别挖苦人啦。”

“刚过七点。您醒来，是七点五分……”

“嗯？”他愣了愣，说，“哈哈，我明白了。我把长针误看成短针了。这是个大失败……是老花眼的缘故吧。”

“连账房先生都担心，昨晚小偷是不是进了您的房间呢。”

查看之后，原来是女佣在睡衣上套了一件丝绸夹袄。