。

“让你受苦了，对不起。我常常对未来的亲家母说：女儿在这样的环境中成长，与其说让她当媳妇，莫如说让她回到欢乐的少女时代。”

听到父亲这席话，芳子哭了。

倘使芳子结婚，就没有人照料祖母和弟弟了，所以父母准备同祖母他们住在一起。这件事首先使芳子动了心。从父亲的经历来看，她一直认为结婚是可怕的。然而，面临结婚，她又觉得并不那么可怕了。

梳妆完毕，芳子到祖母那里去了。

“奶奶，你能看见这身和服的红色吗？”

“朦胧看见那边是红色，唉。”祖母把芳子拉到自己身边，把眼睛凑近她的和服和腰带，说，“我已经把芳子的模样给忘了，真想看看啊！”

芳子感到难为情，一声不响。她将一只手轻轻地放在祖母的头上。

这会儿该去迎父亲他们回来，芳子无法呆坐下去，便走到庭院里。她张开手掌试了试，细雨还不至于把手濡湿。她撩起和服的下摆，在小树丛和山白竹丛中细心地觅寻，只见胡枝子下的草堆上有一只雏鸟。

芳子的心扑通扑通地跳动，她走近时，只见雏鸟缩着脖颈，纹丝不动。芳子很容易就把它逮住了。雏鸟无精打采。芳子环顾了四周，却不见母鸟。

芳子跑进屋里。

“奶奶，找到一只雏鸟了，把它逮来了。它很孱弱啊。”

“哟，是吗？给喂点水试试。”

祖母平静下来了。

芳子用碗舀了点水喂进了鸟嘴里，它的腮帮子鼓了起来，十分可爱。它可能恢复元气了吧，又叽叽喳喳地鸣叫起来。

母鸟闻声飞来，落在电线上啁啾鸣啭。雏鸟在芳子的手上一边折腾，一边叽喳叽喳地叫开了。

“啊，太好了。快快让它回到鸟妈妈身边吧。”祖母说。

芳子走到院子里，母鸟从电线上腾空飞起，停落在对面的樱花树梢上，目不转睛地盯着芳子。

芳子为了让母鸟看见她掌上的雏鸟，将一只手高高举起，又悄悄地将雏鸟放在地上。

芳子从玻璃门后面观察着动静，只见母鸟凭借雏鸟仰空悲鸣的声音，渐渐靠近过来，当母鸟飞落在旁边松树的下枝时，雏鸟欲起飞，扑打着翅膀，就势踉踉跄跄地向前走了几步，又像翻筋斗似的倒下，不停地鸣叫起来。

尽管如此，母鸟还是小心翼翼，总也不飞落在地上。

不大一会儿，母鸟径直飞快地来到了雏鸟的身边。雏鸟无比高兴。它摇晃着脑袋，抖动着张开的翅膀，仿佛在撒娇似的。母鸟好像在给它喂食。

芳子多么希望父亲和继母快点来看看这个场面啊！

夏与冬

一

盂兰盆节今天结束了。正值星期天。

一大早，丈夫到中学体育场去观看市民棒球大赛，回家吃过午饭又走了。

加代子觉得应该考虑晚餐菜肴的时候，想起一件奇妙的事来。因为今天她穿着的这件单和服，曾是她娘家附近一家商店橱窗里的偶人模特儿穿过的。

每天上班，她从娘家到电车站往返途中，都看到这个立在玻璃橱窗里的偶人模特儿。

随着季节的推移，它身上的时装不断地变换，姿势却总是不变，依然如旧，给人一种郊区商店的感觉。加代子感到偶人总是这么一个姿势，太寒碜了。

但是，每天都看，她不由得感到偶人的脸部表情每天都不尽相同。过了一段时间，她发现偶人脸部的表情，原来正是自己当天心情的表露。久而久之，加代子竟反过来从偶人的表情，来判断自己当天的情绪。路过看看偶人的脸，就成了朝夕的占卜似的。

加代子决定结婚以后，将那偶人身上的单和服买了下来。这也是一种纪念。

加代子回想起来，那时候的人们，每天的心绪都是有明有暗的。

丈夫把单和服的下摆掖在腰带里，头戴麦秸草帽，在夕照下满脸通红地回来了。

“啊，真热。头晕乎乎的。”

“瞧这身大汗，赶快洗个热水澡去。”

“就去。”

丈夫一副无精打采的样子，加代子将毛巾和肥皂塞给他以后，他才上澡堂去。

加代子正在箅子上烤茄子，把丈夫打发走后，她仿佛获救了似的。要是平时，丈夫总是要么掀掀锅盖，要么掀开防蝇纱罩，还要走到她身边讲解一番怎样烤茄子，诸如此类。丈夫似乎没有察觉到，加代子是很讨厌这样做的。

丈夫从澡堂回来，将肥皂和毛巾抛在一旁，走到客厅里一仰脸就躺了下来。他的脸比刚才还红，有点喘不过气来似的。加代子给他枕上枕头，才注意到丈夫这副样子。

“冷敷一下脑袋，好吗？”

“嗯。”

加代子拧了一条毛巾敷在他的额头上，把拉门推到一边，通通风，还用厨房的大蒲扇吧嗒吧嗒地给他扇了起来。

“行了，别扇得那么急嘛。”

丈夫双手放在胸口上，紧锁着双眉。

加代子悄悄地把蒲扇放下，出去买冰块了。她做了个冰袋。

“是冰块吗？太冰凉了。”

但是，他没有拒绝，听任摆弄了。

片刻，丈夫走到廊道上呕吐，吐出的是白泡沫似的黏液。加代子拿来了一杯盐水。他连看也不看一眼，一仰脸就朝天躺下了。

“喂，肚子饿了吧？吃饭好吗？”

丈夫脸上的红润已经消失，变成铁青了。

“用桶里的水把刚才吐出来的东西冲洗掉吧。”丈夫吩咐了一句，静静地入梦乡了。

加代子久久地望着丈夫的睡脸，然后独自细嚼慢咽地吃起饭来。雨敲打在洋铁皮屋顶上，发出滴滴答答的声音。不一会儿，哗啦啦地下起雷阵雨来了。

“喂，屋后不是晒着东西吗？”丈夫说，雨声把他吵醒了。

加代子连忙撂下筷子，把晾晒的东西收拾好，又