一、老画室旧址

雷漠本来想骑小牛电动车去。

但导航显示从宰牲亭到北京东老画室旧址有十八公里，骑车要一个多小时。他看了眼时间——上午九点——决定打车。

出租车司机是个话痨，从天气聊到房价，从教育聊到医疗。雷漠坐在后排，眼睛看着窗外，偶尔嗯一声回应。他的右手一直在微微发烫，掌心那道银蓝色的茧形印记，从早晨醒来就持续传来轻微的搏动感，像第二颗心脏。

“师傅，您说这拆迁，”司机突然切到相关话题，“有时候也挺邪性。就上个月，朝阳那边拆一栋老楼，挖地基挖出来一罐子民国银元，工头偷偷分了，结果没两天，分到银元的那几个人全出事了——不是摔断腿就是家里起火。最后把银元还回去，请和尚做了场法事，才消停。”

雷漠转头：“您信这些？”

“宁可信其有啊。”司机压低声，“尤其是老房子，住过的人多，事儿就多。您说对吧？”

车在一条临时开辟的土路边停下。

“就这儿了。”司机指着前面一片围挡，“里面在拆呢，车进不去。您办事儿小心点，听说这工地不太平。”

雷漠付钱下车。

围挡上贴着“城市更新项目”的标语，但施工公示牌已经褪色，看样子工程停了一段时间。他从一个缺口钻进去。

眼前的景象让雷漠停下脚步。

这是他记忆中的地方，但已面目全非。

那栋他和邢春晓租住过的四层红砖楼，已经变成一堆瓦砾。破碎的墙体裸露着钢筋，像被撕开的兽骨。碎砖堆里，还能看见一些熟悉的碎片：厨房那面天蓝色瓷砖的一角，卫生间生锈的水龙头，卧室那扇总是关不严的窗户的合页。

但真正让雷漠注意的是，废墟旁还立着一栋楼。

那是一栋五层的灰白色建筑，应该是个旧办公楼，外墙面剥落，窗户全碎。它距离废墟只有不到十米，而就在它旁边，紧贴着搭了一个临时工棚——蓝色的彩钢板房，里面能看到床铺和生活用品，显然有工人住在里面。

工棚前，几个戴安全帽的人正在激烈争论。

“必须先把工棚挪走！”一个年轻工程师模样的人指着图纸，“起重机臂展不够，如果直接拆那栋楼，倒的方向万一偏了，整个工棚就没了！”

“挪哪儿去？”一个包工头模样的中年人叼着烟，“方圆五百米就这一块平地。再说了，挪工棚得两天，工期已经拖了一个月，甲方天天催！”

“那也不能拿人命开玩笑！”

“那就换个方向拆！”

“换不了！你看这地形，北边是高压线，南边是主干道，西边是居民区，只能往东倒——正好是工棚的方向！”

雷漠走过去。

争论的几人停下来，警惕地看着这个突然出现的、穿着普通但气质特别的男人。

“你是谁？”包工头问，“这儿是工地，闲人免进。”

雷漠没回答，而是看向那栋待拆的楼。楼体有明显的倾斜，裂缝从三楼一直延伸到地基。他又看了看工棚——距离确实太近，不足八米。如果楼倒的方向稍有偏差，或者倒塌时溅射的碎石，工棚里的人凶多吉少。

“你们准备怎么拆？”雷漠问。

“用起重机吊着破碎锤，从顶部往下砸。”工程师说，“但需要精确控制倒向，误差不能超过三度。可今天有风，三级风就可能让倒向偏差五度以上。”

雷漠抬头看天。

确实有风，还不小。工棚顶上的彩钢板被吹得哗啦作响。

“那就等没风的时候拆。”他说。

“等不了！”包工头急了，“天气预报说接下来一周都有风！再拖下去，这栋危楼随时可能自己倒！到时候更控制不了方向！”

雷漠沉默了一会儿。

他走到那栋待拆的楼前，伸手按在墙面上。

砖墙冰凉，但内部传来不稳定的震动——结构已经非常脆弱。他的浩然之气渗入墙体，瞬间感知到整栋楼的应力分布：承重柱有三处严重开裂，楼板多处钢筋锈蚀，就像一个勉强站立的醉汉，轻轻一推就会倒下。

而“冲”的感应更微妙。

他感觉到这栋楼的“存在状态”正处于一种临界——既勉强站立，又随时可能坍塌。就像那个蚕茧，在“实”与“虚”之间摇摆。

“如果，”雷漠转回身，“我能让这栋楼‘消失’，而不倒向任何方向呢？”

所有人都愣住了。

“什么意思？”工程师皱眉。

“字面意思。”雷漠说，“楼会消失，不会倒塌，没有碎石飞溅，没有扬尘。就像它从来不存在一样。”

包工头笑了，是那种听到疯话的笑：“哥们儿，你电影看多了吧？楼还能消失？你以为你是灭霸打个响指？”

雷漠没笑。

他走到离楼体二十米外的空地上，这个位置既能看清全貌，又不会伤及旁人。

“让你们的人离工棚远点。”他说，“退到五十米外。”

“你到底要干什么？”工程师警觉起来。

雷漠看向他：“我姓雷，叫雷漠。这片地，现在是我的。”

工程师脸色变了。显然他听说过这个名字——不是作为艺术家，是作为“那个和军方、和外星人有关的神秘人物”。

包工头还想说什么，被工程师一把拉住，低声说了几句。包工头的表情从疑惑到震惊，最后挥手：“都退后！退到围挡外面去！”

工人们虽然不明所以，但还是照做了。工棚里的人也全被叫出来，撤到安全距离。

现场只剩下雷漠一人。

他抬起右手，掌心向上。

银蓝色的茧形印记开始发光。