那个屏风，就只有我的桌子下面可以藏人，你要不要看看……”

安德烈垂着头，似乎没有听到检察长的话，他的脑子里仍然是各种混乱的问题。

可是……可是，中年男人为什么要跑到检察长的办公室？又为什么钻进一个储物间，再费力地爬过一个通风口？他这么做等于是在发疯！还是我自己疯了？

安德烈抱着头，感觉额头滚烫；头痛再次突袭，他的头骨好像要裂开了，好像有一辆轰隆隆的列车正要碾过……

我一定疯了，一定看到了幻影。

“孩子，你太累了，最好回去休息。我会跟铁路公司打招呼，多给你几天休假……”

安德烈踉跄着站了起来，摇晃着走向房门，走向无法避免的命运。

在梦里也曾寻你

列车的命运就是奔波，停下的那一天就是末日。

?

安德烈当晚没有回铁路公司的宿舍。勒阿弗尔的火车站和附属设施面积广阔。安德烈顺着铁轨乱走。清冷的灯光下，锃亮的轨道相互交融，随后又分道扬镳。偏远的车库那边有十几条并行的铁轨，上面停靠着明天将会奔向各地的车皮和机车。

安德烈找到了他心爱的“珀涅罗珀”。钢铁的车体已经和冷风一样冰凉刺骨，但是锅炉永远保持温热，火焰已经熄灭，却仍然闪动暗红的光芒。安德烈轻轻抚摸那些永远带着一点儿机油污渍的拉杆、开关、拨盘……

光滑的表面和柔和的弯管，少妇圆润的胳膊肘；

圆圆的仪表盘里面灵动的指针，姑娘们调皮的眼睛；

半球形的锅炉盖，孕妇坚挺的肚皮；

水箱边上一点点冰层，少女润湿的嘴唇；

他曾经无数次抚摸的栏杆，女人滑溜溜的脖子……

?

安德烈低头凝视着自己粗大的手掌，它们是否和我一样发疯了？是否曾经攥住那白皙、迷人的脖子？

为什么那双手在颤抖？因为寒冷还是愧疚？为什么我身子冰凉，头脑却像滚烫的岩浆？

为什么？为什么？

银灰色的裘皮大衣，浅黄色的短上衣，灰色的裙子，蓝色的纱巾。

银灰色，浅黄色，灰色，蓝色。

光滑的小腿，纤细的手指，粉红的嘴唇，洁白的脖颈，殷红的指印。

疯狂，死亡。焦虑，快感。

逐渐收缩的手指，失血的脸颊，不断突出的眼球。

罪恶，救赎。

?

安德烈呆坐在列车上，坐了几个小时。

?

一九三九年十一月九日早晨，安德烈打昏了接班的火车司机，和皮埃尔驾驶“珀涅罗珀”离开勒阿弗尔。穿过那个隧洞之后，当惨淡的冬日阳光再次照耀冰火两重天的驾驶室，安德烈跳下了列车。

一九三九年十一月十三日，安德烈被埋在市郊的公墓。

一九四〇年六月二十二日，法国宣布投降。

一九四〇年六月二十五日，德军占据勒阿弗尔，市政府悬挂纳粹的旗帜。

一九四〇年六月二十七日，格锐检察长投身“巴黎—勒阿弗尔”特快的铁轮之下。

一九四〇年六月三十日，德国指挥官委任查尔斯继续担当本地警长。

一九四〇年七月十一日，格锐先生下葬在家族墓地。

再为我拭去泪痕

机车、煤水车、客车、货车，所有的车厢首尾相接，同生共死。

?

一九四〇年十一月九日。

和一年前同样阴冷的天气。

查尔斯警长出现在市区边缘的公墓。在墓碑的丛林中游荡了片刻，他找到了安德烈的墓碑和旁边无名无姓的女人的墓碑。

?

安德烈·杜弗勒，一九一四年八月十九日—一九三九年十一月九日，愿上帝宽恕一切软弱。

身份未知的女人，？—一九三九年十一月三日，愿死者安息。

?

同样质地的石头墓碑，同样粗糙的字迹，下面肯定埋着同样简陋的棺木。

他们的命运偶然交错，却又必然汇合。

查尔斯捡起一块尖利的石头，在无名墓碑上刻出了歪歪扭扭的名字：玛丽·奇朋。

他把带来的一束花分成两半，奉献给两个战争的受害者。

查尔斯犹豫了片刻，最终坐在了两个墓碑中间，轻声地诉说：

“安德烈，很抱歉，我一直没有来看你。要知道，我也有点儿愧疚——原本我可以避免这样的悲剧。”警长叹了口气，“可惜，我不知道你那天晚上又去找检察长……他以为你足够坚强——不对，是足够坚韧。那个老好人习惯了用自己的柔韧的个性来揣测别人，可是他自己也没有好到哪儿去。他无法面对德国人，最终选择了和你同样的轨道，甚至是同一趟列车。”

查尔斯抚摸着粗糙而冰冷的墓碑，那些铁轨应该更加冰冷，更加坚硬，但是在严寒中也更加脆弱。

“听到你自杀的消息，老格锐深受打击，认为自己有责任。他难过了整整两个星期，所有的人都说他一下子老了十几岁。大概一个月之后，十二月最寒冷的日子里，他把我找去。是的，就在他的办公室，你很熟悉的办公室，永远温暖舒适的检察长办公室……”

?

一九三九年十二月十三日。

格锐检察长一反常态没有稳稳地坐在办公桌后面，而是在查尔斯的背后踱着步子，害得警长不停地扭头。

“您想要再讨论安德烈的案子？是关于火车上的无名女尸，巴黎方面有进展吗？”

检察长烦躁地挥了一下手。“巴黎的人都在谈论战争和马其诺防线！”

“您应该知道，多数本地人都猜测是安德烈发疯了，在列车上突然发病掐死了一个无亲无故的女人。他随后闯进殡仪馆，自称在海滨见到死者和矮小女人，最后又认为中年男人穿墙而过……这些都很符合疯子的表现。另一方面，我去铁路公司仔细调查了，他的工友