紫禁城的初夏已有几分燥热，蝉鸣尚未达到鼎沸，但文华殿内那属于小皇帝朱翊钧的朗朗读书声，却难得地带上了一丝不易察觉的焦虑。这位年仅十二岁的大明万历皇帝，此刻正心不在焉地听着讲官剖析经义，心思早已飞到了宫墙之外。他那双尚带稚气的眼睛不时瞟向殿外，眉头微蹙，因为就在昨日，他最为倚重、敬畏，甚至带着几分孩童对严父般情感的元辅张先生——张居正，告病在家了。据说是腹痛难忍，连早朝都未能前来。

在朱翊钧有限的认知里，张先生是那座永远挺拔、永远严肃、永远洞悉一切的山峰，如今这座山竟也会因“腹痛”而暂歇，这让他感到一种陌生而不安的空落。他想起张先生督导他学业时那严厉的目光，也想起偶尔流露的、几乎难以捕捉的赞许。一种强烈的、想要为先生做点什么的冲动，在他小小的胸膛里鼓荡。做什么好呢？赐药？太医早已去过了。赏赐金银珠宝？似乎太过俗套，也表达不出他那份独特的心意。

忽然，一个绝妙的主意如同殿外跳跃的阳光，猛地照亮了他的脑海——亲自下厨，为张先生做一碗面！这念头来得如此突兀又如此自然，朱翊钧几乎要为自己的聪慧拍案叫绝。他想起了自己偶尔饥肠辘辘时，御厨呈上的那碗热气腾腾、泼洒着红艳艳辣油的汤面，吃下去是何等的暖胃贴心，何等的畅快淋漓！对！就做一碗这样的辣面！让张先生也尝尝这能驱散一切病痛寒气的“灵丹妙药”！

说干就干。小皇帝兴冲冲地摆驾御膳房，这可把一众御厨太监吓得不轻，跪了一地，连呼“陛下万金之躯，岂可擅临此地”。但朱翊钧心意已决，挥退众人，只留几个战战兢兢的御厨在旁指导。他笨拙地揉着面团，小手沾满了面粉，额头上也沁出了细密的汗珠；他学着御厨的样子，将面团擀开、切条，那面条宽细不一，形态各异；他亲自看着御厨调制汤底，更是坚持要加入多多的、红得耀眼的辣油。“多放点，再多放点！张先生病了，要吃些热辣的出身汗才好！”他兴奋地指挥着，仿佛已经看到了张先生吃完面后病痛全消、精神焕发的样子。

终于，一碗热气腾腾、红油赤酱、香气（主要是辣气）扑鼻的“御制辣面”大功告成。朱翊钧满意地看着自己的杰作，又特意命人取来两双镶金象牙筷——如此珍贵的筷子，才配得上他与张先生之间这般深厚的君臣情谊！他甚至想到了要让次辅吕调阳陪同张先生一起享用，以示恩宠同沾，也显得自己处事周全。一切安排妥当，小皇帝满怀期待和自豪，看着内侍小心翼翼地捧着那碗承载着他无限“关爱”的辣面，以及那两双金光闪闪的象牙筷，浩浩荡荡地前往张府宣旨赐膳。他几乎能想象到张先生接到这份殊荣时，那感激涕零、病痛顿消的模样了。

然而，年幼的皇帝并不知道，或者说完全忽略了两个至关重要的事实：第一，张居正先生所患的“腹痛”，其具体病症为何，御医并未，也不敢向皇帝详细禀明；第二，这位位高权重、威严持重的张元辅，他……他是个有痔之人啊！

就在那碗凝聚着小皇帝纯真（且致命）关怀的辣面，被恭恭敬敬地端到张居正病榻前，内侍朗声宣读皇帝口谕，并强调陛下如何亲自和面、如何叮嘱多加辣油、如何赐下镶金象牙筷并命吕调阳陪同进食的这一连串“恩宠”细节之时，那面搅动了万朝风云、专治各种帝王“温情”与臣子“尴尬”的“天幕”，如同一位永不缺席的顶级看客，再一次准时地、光芒万丈地横亘于诸天万界之上。

【“叮咚！您的好友，‘皇家温情解读员’兼‘历史尴尬瞬间发掘者’林皓，已上线！各位万朝的观众朋友们，大家准备好了吗？今天我们要围观一场跨越年龄与地位的——爱的‘暴击’！”】 光幕中，林皓坐在一个布置得像个迷你御膳房的背景前，面前摆着好几个碗，里面装着从清汤到红得发黑的各式面条，他手里还拿着一双夸张的、筷子头镶着假宝石的长筷。【“本期主角：心怀赤诚但可能方向有点跑偏的大明万历小皇帝朱翊钧，以及他那位即将承受‘生命不可承受之辣’的元辅先生——张居正！准备好你们的笑声和……菊花，哦不，是同情心，故事开始了！”】

天幕之上，清晰地展现了整个事件的过程：从朱翊钧在文华殿的心神不宁，到他突发奇想冲进御膳房的兴致勃勃，再到他笨手笨脚却干劲十足地制作那碗“爱心辣面”的全过程，每一个细节，包括他坚持多放辣油时那认真的小表情，都被无限放大。最后，画面定格在那碗油光锃亮、辣椒几乎覆盖了所有面条的“御面”，以及那两双华丽得晃眼的镶金象牙筷上。

这充满反差萌（以及潜在杀伤力）的一幕，让万朝各个时空先是一静，随即爆发出比以往任何一次都要复杂、都要持久的笑声与议论。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政刚批阅完一摞竹简，正活动着手腕，抬头看到天幕上朱翊钧那忙碌的小身影和那碗红彤彤的面，眉头先是疑惑地挑起，待听到“张居正有痔”这句旁白时，他那向来威严刻板的脸上，竟然罕见地抽搐了一下，嘴角不受控制地微微上扬，但随即又强行压下，化作一声冷哼：“胡闹！君不君，臣不臣！人主当垂拱而治，明法度，严赏罚，岂能效庖厨之役？此子……童心未泯，其臣……嗯……”他似乎想评价张居正，但一想到那碗辣面的后果