长安，春寒料峭。放榜的告示墙前，豆卢辅真挤在人群里，从最后一名往前看，目光扫过一个个陌生的名字，心一点点沉下去。没有他。再看一遍，还是没有。周遭有人欢呼，有人啜泣，他默默退出来，青衫在风里微微摆动。

十年寒窗，换得榜上无名。

他在长安的小客栈里躺了三日。第四日清晨，收拾行囊，决定往东南去。听说信安郡守郑武瞻是个惜才之人，也许能谋个幕僚的席位，暂且安身。

一路车马劳顿，到信安时已是暮春。郡守府邸古朴庄严，他递上名帖和文章，在门房等了半个时辰。小厮引他进去时，郑武瞻正在院中看一株晚开的玉兰。

“豆卢辅真？”郑武瞻转身，五十上下年纪，目光清明，“文章我看过了，有风骨，只是略显急切。”

辅真躬身：“使君明鉴。晚生今科落第，心中确有惶惑。”

郑武瞻示意他坐下：“你既来投，便是信我。我府中正缺一文笔，可愿暂留？”

辅真起身长揖：“谢使君收留。”

这一留便是半月。郑武瞻待他宽厚，常与他论诗谈文。一日午后，两人在书房喝茶，郑武瞻忽然道：“豆卢是复姓，配上‘辅真’二字为名，共三字，念来稍显冗长。我唐人士，复姓多配单名，你可曾想过更名？”

辅真一愣：“这……未曾细想。”

郑武瞻提笔，在纸上写下几个字：着、助、署。墨迹淋漓，各有风骨。

“我虑你族中或有同名的，这几个字都不错，你可自择。”郑武瞻将纸推过来，“改名之事，关乎一生，须得你自己定夺。”

当晚，辅真宿在郡守府客馆。窗外月色如洗，他辗转难眠，看着那张纸上的三个字，每个字都在烛光下微微跳动。不知何时入睡，却入得一梦。

梦中有一老人，白发苍颜，拄杖而立，声音却清朗如钟：“闻郑使君为你更名，你当四举成名。四者甚佳，二十年后，你当为此郡守。”老人说着，举杖指向远处一片空地，“此处可建亭台，你需记得。”

辅真惊醒，满身是汗。窗外天刚蒙蒙亮，纸上的字在晨光中清晰起来。他盯着那个“署”字，忽然心念一动——署字下部，分明是四个“者”字重叠而成！

四举成名，四者甚佳。

他披衣起身，研墨铺纸，郑重写下“豆卢署”三字。笔画落下时，心中竟生出一种奇异的笃定。

翌日，他将新名呈给郑武瞻。郑武瞻看了，点头笑道：“署字甚好，有秉笔执事之意，合你才学。”

从此，豆卢辅真成了豆卢署。

第二年春闱，他再赴长安。临行前，郑武瞻赠他盘缠，只说：“尽人事，听天命。”这一次，他自觉文章写得从容许多。然而放榜日，依然名落孙山。

回到信安，有人听说他因梦改名，而今再度落榜，不免私下议论：“梦终究是梦，岂可当真？”

豆卢署不语。夜里对烛独坐，看着自己写下的“署”字，心中不是没有动摇。一举成名？若真要考四次，便是又一个六年。人生有多少六年？

第三年，他犹豫着是否还要去考。郑武瞻却主动寻他：“今年不妨歇一歇，在我府中多读些书。学问如酿酒，愈陈愈香。”

这一年，他遍阅郡守府藏书，偶尔帮郑武瞻处理文书。信安山水秀美，他时常独自登山临水，胸中郁结渐渐化开。有时他想，即便一辈子做个幕僚，读书写字，似乎也不坏。

第四年春天，郑武瞻忽然对他说：“该去了。”

他怔了怔，随即明白。收拾行囊时，手竟有些颤抖。这一次，他没有想一定要中，只是觉得该给自己一个交代。

长安的桃花依旧。考场里，他提笔时心如止水。文章从笔端自然流出，没有急切，没有卖弄，只是将这些年所思所悟，从容写来。

放榜那日，他没有挤到最前面。远远听见有人喊：“豆卢署！是豆卢署！”同乡好友奔来抓住他肩膀，满脸狂喜：“中了！第二十七名！”

他站在原地，忽然想起那个梦。四举成名，从改名算起，这正好是第四次赴考。

琼林宴上，新科进士们意气风发。豆卢署坐在席间，看着杯中酒映出的烛光，想的却是信安客馆里那个月色如水的夜晚。老人说，二十年后，你当为此郡守。

可能吗？

此后二十年，豆卢署宦海浮沉。从校书郎到县令，再到州郡佐官，一步步走得踏实。他总记得郑武瞻当年的话：“学问如酿酒。”为官也是如此，需得沉得下心，吃得了苦。

大和九年春，诏书下：授秘书少监豆卢署为衢州刺史。

衢州，正是当年的信安郡。

赴任路上，豆卢署已年近五十。两鬓微霜，眉目间却比年少时更见从容。车马入城时，他掀开车帘，街道依稀还是旧时模样。

拜印升堂，处理完积压公务，他独自在郡府内漫步。穿过回廊，经过花园，走到府邸西侧一片空地时，忽然停下脚步。

荒草丛生，古树盘虬，一角断墙隐在藤蔓之后。这景象，竟与二十年前梦中一模一样。

他唤来老吏询问：“此地为何荒废？”

老吏答道：“此处旧是花园一角，三十年前一场大火烧了亭台，便一直荒着，说是……风水不大好。”

豆卢署沉默良久，缓缓道：“在此建一亭子罢。不必奢华，简洁雅致即可。”

工匠开工那日，他亲自来看。奠基时，从土中挖出一块残碑，上面隐约可辨“观风”二字。老吏说，这可能是旧亭的名字。

亭子建成，他题匾“四者亭”。郡中人不解其意，他只笑而