“辞官。”他答得简单，将一枚青田石镇纸收入匣中——这是他任上唯一添置的物件。

满堂寂然。秘书少监虽非显赫要职，却是清贵之选，多少人熬白了头也难企及。况且卢常师方过四十，正是仕途向上的年纪。可他神色平静如古井，仿佛说的只是明日休沐。

消息传到府中，妻子怔了半晌：“总要有个缘由？”

卢常师正在整理旧日诗稿，闻言抬头：“记得我曾说，此生最大愿望，是‘春看浙潮，秋访禹穴’？”

那是新婚夜他说过的话。二十年来，妻子只当是文人情怀，不料他竟是当真。

“可总得为孩儿想想……”

“孩儿已成年，各有前程。”他停下动作，目光投向窗外远山，“我这半生，为功名读书，为职责案牍劳形，如今想为自己活几年。”

他辞官的速度快得惊人。三日后，印信已交还吏部。出皇城那日，暮春的风还有些凉，他穿着寻常的青色布衫，只背一个书箧。守门的侍卫认得他，欲言又止，最终深深一揖。

长安城的亲友闻讯赶来相劝。卢常师在宅中设了最后一次宴，酒过三巡，他举杯道：“诸君美意，常师心领。只是我去意已决，并非一时意气。”顿了顿，又添一句，“浙西的鱼尚书是我故交，旬日间当去拜望。”

座中有人笑道：“浙西千里之遥，卢兄何时启程？可需备船？”

卢常师微笑：“不必舟车。”

这话说得蹊跷，众人只当醉语。更奇的是，数日后他又对亲随说：“我前生应是会稽山中一僧，禅坐之处，松涛石泉犹在梦中。此番也要去寻访遗迹。”

家人面面相觑。会稽在江南，与浙西并非同路，且他既说要远行，却不安排车马，不备盘缠，连换洗衣物都只收拾了几件。夫人暗自忧心，请了郎中来看，脉象平稳，并无病症。

卢常师却日渐安静。常一个人在书房静坐，焚一炷檀香，对窗外的云一看便是半日。有时提笔写字，写的多是禅诗。有旧友来访，谈起朝中人事，他只听，不接话，眼神疏淡得像隔了一层雾。

一日清晨，他忽然将儿孙唤到跟前，每人赠了一本书。给长子的是《汉书》，给次子的是《茶经》，给幼孙的是一本手抄的《心经》。孩子们叩头，他一一扶起，手掌温暖有力。

“阿爷真要远行么？”幼孙扯着他衣袖。

“是啊。”他抚着孩子的头，“去一个……早就该去的地方。”

当夜，卢常师睡得很早。月光透过窗棂，在他枕畔铺了一地清霜。他忽然睁眼，唤来守夜的老仆：“研墨。”

老仆揉着眼研好墨，他披衣坐起，在纸上写了几行字。墨迹未干，又吹熄了灯：“睡吧。”

那是他最后的字迹。第二日清晨，夫人见他迟迟未起，推门进去时，发现他已安然离世。容颜平静，嘴角甚至带着一丝浅笑，仿佛只是沉入了一个悠长的梦境。

没有疾病，没有痛苦，就像他辞官一样干脆。

丧事办得简朴。整理遗物时，夫人在他枕下发现那张字纸，上面写着：“此生如客旅，去住本无心。欲访前生处，云深不可寻。”

直到这时，众人才恍然明白他那些“蹊跷话”的真意。他说“旬日间去看鱼尚书”——从说那话到离世，正好十日。他说“前生是僧，要访遗迹”——或许真是去寻前世的禅坐了。他说远行却不备舟车——原来这远行，是生死之途。

长安城里议论纷纷。有人说他早有预知，是修行到了境界；有人说他只是勘破生死，从容而去。曾劝他留任的同僚前来吊唁，在灵前站了许久，最后叹道：“我们笑他痴，他笑我们看不穿。”

卢常师葬在城南山麓。没有立碑，只种了三株松树。夫人记得，他生前最喜那句“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。

多年后，他的幼孙长大，某日游历至会稽。在一座古寺歇脚时，与老僧闲谈，说起祖父旧事。老僧沉默良久，引他至寺后山崖：“此处原有一茅篷，百年前有位禅师在此闭关，后来坐化于此。传说他圆寂前曾说，此生未了之事，当在来世完结。”

山风过处，松涛阵阵，恍若梵唱。

幼孙忽然泪流满面。他想起祖父最后那些日子淡泊的神情，想起那张写着“云深不可寻”的字纸。原来有些人早已听见命运的召唤，所以能走得那样从容，像归乡的旅人，像赴约的故友。

卢常师的故事在长安渐渐传成佳话。人们不再惋惜他早逝，反而羡慕他那一份清醒——知道自己从何处来，往何处去，在适当的时候，以适当的方式，与这尘世温柔作别。

而这或许比任何高官厚禄，都更需要智慧与勇气。

人生最难得的清醒，不是在名利场中搏得头筹，而是在喧嚣世界里听见自己内心的声音。卢常师用一场从容的告别告诉我们：生命的价值不在于长度，而在于是否活成了自己真正的模样。当一个人看清生命本质，便能不惧离别，不畏未知，在命运召唤时坦然赴约——因为这短短一生，重要的并非占有什么，而是是否曾真正地活过，清醒地爱过，从容地走过。

5、韩滉

中书省的午后，蝉鸣震耳。宰相韩滉搁下朱笔，揉了揉眉心。案头待批的文书堆得小山似的，窗外暑气蒸腾，更添烦闷。

“来人。”他唤了一声。

门外静悄悄。又提声唤了一次，才有个年轻吏员慌慌张张跑进来，额头尽是汗：“相、相公恕罪……”

韩滉脸色沉下来：“本相传唤已过半刻，何处耽搁