1、晏子

齐景公发怒的那天，临淄城的天空是一种压抑的铅灰色。

起因很简单：一个负责修筑宫墙的匠人，在众人歇工时说了句“如此劳民伤财，与夏桀何异”。这话像火星溅进干草堆，苦役许久的民夫们瞬间骚动起来，险些酿成哗变。

当匠人被绑到宫门前时，景公正在高台上饮酒。他摔了玉杯，声音像裂开的冰：“支解！有敢救者，同诛！”

“支解”二字在空气中震颤。那是齐国久未动用的酷刑——将人四肢头颅生生割裂。侍卫长的手在抖，刽子手的面色惨白，连围观的百姓都闭上了眼。

一片死寂中，只有晏子的脚步声清晰可闻。

这位齐国宰相今日穿着朝服，宽大的衣袖垂到脚面。他走得很慢，像在赴一场寻常朝会。经过颤抖的刽子手身边时，他忽然伸手，拿过了那柄厚重的刑刀。

刀身映出他平静的脸。

然后，在所有人惊骇的目光中，晏子左手抓住了跪地匠人的发髻，右手高高举起了刀。

“晏相！”有大臣失声惊呼。

景公从高台探出身，眼中闪过一丝困惑——这不像他认识的晏婴。那位以仁善闻名的宰相，今日为何亲自执刑？

晏子没有理会任何声音。他仰起头，望向高台，声音清朗如泉水流过石阶：

“臣有一问——自古圣主明君，支解人从何而始？”

风忽然停了。

时间在那一刻被拉得很长。侍卫手中戈矛的影子斜斜铺在地上，远处有鸟雀惊飞，百姓中传来压抑的啜泣。

景公脸上的怒意像潮水般退去，露出底下的茫然。他张了张嘴，又闭上。这个问题太锋利，刺穿了他生怒的屏障。

晏子仍然举着刀，刀尖对着的不是匠人，而是苍穹。他的姿势很奇怪：既像要行刑，又像在献祭；既像刽子手，又像祭司。

“从……从何而始？”景公喃喃重复。

“尧舜之时，可曾直解罪人？”晏子的声音不高，却字字清晰，“禹汤之世，可设此刑？臣读史册，只见桀纣有炮烙之刑，幽厉有裂人之法。陛下——”他顿了顿，“欲从何典？”

最后四字如重锤击鼓。

景公猛地站起身，酒案被带翻，美酒汩汩流淌如血。他看见晏子的手在微微颤抖——不是恐惧，是那把刑刀太重，重得一个书生快要握不住。他也看见那个匠人，虽然被揪着头发，眼中却没有惧色，只有一种认命的平静。

更远处，他看见百姓黑压压的头顶，看见他们紧攥的拳头，看见几个老者已经跪倒在地，无声叩首。

原来愤怒是一面扭曲的镜子。刚才镜中映出的，是一个桀纣般的暴君；而现在，晏子用身体挡在镜前，让他看清了自己的模样。

“当啷”一声。

晏子的刀脱手落地，砸起一小片尘土。他仍然揪着匠人的头发，这个姿势保持了太久，手臂已经僵硬。

“舍……舍之。”景公的声音干涩，“寡人过也。”

这四个字说得很轻，却像春雷滚过天际。

晏子松开了手。匠人瘫软在地，喉咙里发出劫后余生的呜咽。晏子弯腰扶他，宽大的朝服沾了尘土，然后他转向高台，深深一揖：

“陛下圣明。”

不是讽刺，是真心的。人都有被怒气蒙蔽的时刻，可贵的是能在悬崖边勒马。

后来匠人被释放，改为罚役三年。出狱那日，他跪在相府门前磕头。晏子让门人扶起他，只说了一句：“你当日敢言，是好样的；今后该学学如何说话。”

景公再未提过支解之事。有次宴饮，他忽然问晏子：“那日若寡人不听，卿当真会斩下去么？”

晏子正色：“臣不会让陛下成为不听谏言之君。”

这话巧妙，景公却听懂了弦外之音——晏子押上的不是匠人的命，而是自己的命；赌的不是君主的仁慈，是一个国家最后的体面。

多年后晏子病重，景公亲往探视。老宰相躺在简朴的榻上，屋里除了书简，只有墙上挂着一柄装饰用的古剑。

“寡人昨夜梦见那日宫门之事。”景公忽然说，“卿举刀的样子，历历在目。”

晏子微笑：“臣那时在想，刀这么重，刽子手如何日复一日地举起。”

“现在想来呢？”

“现在想来，”晏子望着窗外的流云，“有些刀，举起来是为了永远放下。”

景公握住他枯瘦的手，良久无言。他忽然明白，那日晏子救下的不止是一个匠人，更是齐国法度的尊严，是一个君主在史册中的名声，是千万百姓心中那点对“仁政”的微弱期待。

晏子逝世后，齐国的律令悄悄修订了一条：“凡死刑，必三复议。”而“支解”这一项，再未出现在刑典之中。

临淄城的老人有时会向孙辈讲起那个铅灰色的午后。他们说不清宰相到底用了什么方法，只知道他站在那儿，用一个问题，挡住了一场暴行。

孩子问：“要是国君不答呢？”

老人望向宫阙的方向，缓缓道：“你看见树在风中弯腰了吗？那不是屈服，是在教风如何温柔地吹过。”

是啊，真正的勇气从不在强硬对抗，而在用智慧为怒火划定边界；最高的忠诚不是唯命是从，而是在君主即将迷失时，成为一面不容回避的镜子。晏子那一问，问的是历史，照见的是当下，守护的是未来——原来治国平天下的真谛，有时就藏在一个不肯落下的刀锋之上，藏在一句让暴怒瞬间清醒的发问之中。

2、优旃

咸阳宫的冬日，连阳光都是冷的。秦始皇站在殿前高台上，看着远方起伏的山峦，忽然说：“朕欲扩建苑囿，东至函