住了。连押解的侍卫都停了手。

“她当杀！”东方朔上前两步，指着乳母，“陛下早已长大成人，哪里还需要哺乳？可她呢？还当陛下是当年在她怀中的婴孩，临死了还要一步三回头——这不是倚老卖老、藐视天威吗？”

风卷起地上的落叶。乳母的哭声停了，她怔怔看着东方朔，忽然明白了什么，哭得更凶了——这次是真哭，哭声中满是这些年的点滴：喂过的奶，哄过的夜，擦过的泪。

汉武帝的手从剑柄上松开了。他望着那个匍匐在地的老妇人，想起很多早已遗忘的画面：幼时生病，是这双手彻夜抚额；第一次学步跌倒，是这个怀抱接住他；甚至诛灭窦氏那夜，他在宫中独坐至天明，是这个老婢悄悄端来一碗温粥。

“罢了。”皇帝转身，声音有些哑，“逐出宫去，永不得入。”

乳母当夜被送出宫。东方朔奉命去发放遣散银两，在宫门外追上牛车。

“先生大恩……”乳母又要跪。

东方朔扶住她，塞过一个小包袱：“里面是些碎银和我的名帖。你儿子在河东为吏，我已修书过去，他会接应你。”他顿了顿，“往后莫再提宫中事，好好带孙儿吧。”

老妇人攥紧包袱，泪水滚落：“老奴不明白……先生为何要说那些狠话？”

东方朔望着宫墙上的新月，微微一笑：“陛下是天子，也是人子。你直接求饶，他见的是犯错的奴婢；我反着说，他见的是哺育过自己的母亲。这世上有些真情，得绕个弯子，才显得更真。”

牛车吱呀远去。东方朔在宫门外站了很久，直到守门郎官小声提醒：“东方先生，宫门要下钥了。”

后来汉武帝再未提起此事。倒是某年上巳节，皇帝与群臣宴饮，多喝了几杯，忽然说：“朕幼时畏雷，每打雷必钻入乳母怀中。”说完自觉失言，举杯掩过。

东方朔低头饮酒，酒是温的。他忽然觉得，自己那日救下的不止是一个老妇人，更是皇帝心中那片尚未完全坚硬的角落。

多年后东方朔病重，汉武帝亲往探视。老侍中躺在竹榻上，屋里堆满奇珍异玩——都是他这些年“巧取”来的。

皇帝环视四周，忽然问：“先生一生滑稽，可曾后悔？”

东方朔睁开眼，眼中仍有年少时的狡黠：“臣只后悔一事——当年该让乳母每走两步就回头，说不定陛下会赐她百金。”

汉武帝大笑，笑出眼泪。笑罢，他轻声说：“朕知道，你那些荒唐事底下，藏着真心。”

这话说得轻，却让东方朔怔了许久。直到皇帝起驾回宫，他才对侍候的童子说：“去把我枕下那卷《诗经》拿来。”

童子取来，东方朔摩挲着“哀哀父母，生我劬劳”那句，慢慢闭上眼睛。原来在这深宫之中，最难的从来不是获得恩宠，而是在森严的规矩与膨胀的权欲间，为人性留住一点点柔软的余地。而他这一生所做的，不过是在恰当的时候，轻轻推一把，让该记起的被记起，该柔软的继续柔软——就像在坚硬冰面上凿个窟窿，不是为捕鱼，只为让下面流动的活水，能偶尔映见天光。

4、安金藏

武则天天授二年的冬天，洛阳城的雪下得格外早。来俊臣的推事院里，炭火盆烧得正旺，这位以酷刑闻名的御史中丞，正在审一桩“谋逆案”——有人告发皇嗣李旦暗中结党，意图复辟李唐。

涉案者已抓了十七人，个个血肉模糊。现在轮到太常寺的乐工安金藏。

“说！”来俊臣的鞭子抽在刑架上，“皇嗣如何与你密谋？”

安金藏被绑在柱上，褴褛的乐工服渗出血迹。他抬起头，脸上却带着奇异的平静：“皇嗣无罪。”

“呵，”来俊臣凑近，“你们这些乐工，平日里吹拉弹唱，倒学会忠心了？知道这是什么地方吗？”

安金藏当然知道。这间地下室没有窗，墙上挂满刑具，空气里弥漫着血腥和焦糊味。三天前被押进来时，他看见墙角堆着的破席子，里面露出半只僵直的人手。

“皇嗣日日闭门读书，从无二心。”安金藏的声音很稳，像在台上奏雅乐时的报幕，“大人若不信，可取金藏的心肝来看——里面只有一句话：皇嗣忠孝。”

来俊臣愣了下，继而大笑：“好！本官倒要看看，你这乐工的心肝是什么做的！”他转身对狱卒吼，“拿刀来！”

刀是剖刑具的短刀，刀身泛着冷光。狱卒解开安金藏的绑缚，将他按在刑床上。衣服被撕开，露出瘦骨嶙峋的胸膛。

安金藏忽然挣扎坐起，夺过了那把刀。

所有人都以为他要反抗。来俊臣甚至后退半步，手按向佩剑。

可安金藏没有冲向任何人。他双手握刀，刀尖对准自己心口，眼睛却望着来俊臣：“大人要看皇嗣是否谋逆，金藏这就剖心为证！”

话音未落，刀已刺入。

血喷出来，溅到来俊臣脸上，还是温的。安金藏的手很稳，竟横向划开一道口子，肋骨隐约可见。他咬着牙，一字一顿：“皇……嗣……无……辜……”

然后倒在血泊中，手仍握着刀柄。

推事院乱作一团。来俊臣脸色惨白——他审过无数人，见过无数惨状，可这样当众自剖心腹的，是第一个。更麻烦的是，这事捂不住了。

消息传到宫中时，武则天正在明堂礼佛。女皇帝的手停在佛经上：“安金藏？那个吹笙的乐工？”

“是。现已抬往太医署，生死未卜。”

武则天放下经卷。她想起那个乐工——去年祭天典礼上，他演奏的《云门》大曲，庄重雍容，让她难得地想起了太