整整齐齐。他没有走到场中，就站在自己的席位前。

“李卿也要献艺？”中宗笑问。

李景伯躬身一礼，然后开口唱道：

“回波尔时酒卮，兵儿志在箴规。侍宴已过三爵，喧哗窃恐非宜。”

四句。二十四个字。没有丝竹伴奏，没有舞蹈相配，他就那么清唱出来。声音平稳，调子古朴，用的是《回波乐》的曲牌——那是北魏时的旧曲，庄重肃穆，与眼下这场狂欢格格不入。

池畔忽然静得可怕。只能听见风吹柳叶的沙沙声，听见池水轻拍岸石的汩汩声。那个还跪在地上的舞剑者，保持着可笑的姿势僵在那里；握着酒杯的官员，酒液从倾斜的杯口滴落而不自知；连乐工都忘了抚弦，乐声戛然而止。

李景伯唱完了。他没有坐回去，就站在那里，目光平静地望向御座。

中宗脸上的笑容僵住了。他看看韦皇后，皇后眉头微蹙；看看安乐公主，公主撇了撇嘴。然后他环视满座——那些刚才还载歌载舞的臣子，此刻都低着头，仿佛突然意识到自己衣冠不整、举止失当。

夕阳完全沉下去了，池水从金红变成暗蓝。有内侍悄无声息地点起了灯笼，昏黄的光在每个人脸上跳动。

“李卿……”中宗终于开口，声音有些干涩，“唱得好。”

这不是夸赞，是台阶。李景伯深揖：“臣僭越。”

“不，你说得对。”中宗摆摆手，忽然觉得疲惫至极，“侍宴已过三爵……是该散了。”他起身，对还在发呆的臣子们说，“今日就到这里吧。”

皇帝皇后起驾回宫，仪仗的灯火在暮色中渐行渐远。留下来的官员们面面相觑，没有人说话，没有人动作，像一群突然被定住的木偶。

那个舞剑的官员还跪在地上。李景伯走过去，伸手扶他：“起来吧，地上凉。”

年轻人抬起头，眼中满是困惑和羞愤：“李公为何……”

“我不是针对你。”李景伯把他拉起来，替他拍去膝上的尘土，“我只是觉得，朝廷的官爵，不该在酒宴上求得；臣子的忠心，不该用歌舞来证明。”他顿了顿，望向宫城方向，“你看那兴庆宫——太宗皇帝建它时，是为与民同乐，不是为今日这般……”

他没有说完，但年轻官员懂了。他收起佩剑，整了整衣冠，对着李景伯深深一揖。

那晚之后，兴庆池的“求官宴”再未举办。李景伯也没有因此升迁——他本就不是为了升迁才开的口。倒是那个舞剑的年轻官员，后来主动请调边关，走前特意来辞行：“李公那四句歌，比末将舞一千场剑都有用。”

多年后景龙政变，韦后伏诛，中宗驾崩，睿宗即位。清理朝堂时，那些曾在兴庆池畔歌舞求官者，大多被罢黜。而李景伯仍在给事中的位置上，封驳不当诏令，守护着朝廷最后一点体面。

有人问他：“当年那种情势，李公不怕吗？”

李景伯正在批复公文，头也不抬：“怕。但更怕后世史书写：某年某月某日，大唐君臣于兴庆池畔，醉舞狂歌，求官鬻爵——那才是真的可怕。”

他放下笔，望向窗外。又是一个春天，兴庆池的柳树又绿了。他想，也许有一天，那里会再度响起歌声，但不是谄媚之音，而是真正的、配得上这个伟大时代的清音。

而他要做的，就是在那个时刻到来之前，守住心中那根弦——让它绷紧，让它随时能发出警醒的声音。因为一个帝国可以经历战乱、可以忍受贫困，但绝不能失去最后一点羞耻心，和那在喧嚣中依然敢于说“窃恐非宜”的勇气。

7、苏颋

开元四年的春天，长安城因为一只鸟热闹了起来。林邑国进贡的白鹦鹉被送到大明宫时，连见多识广的宦官们都瞪大了眼睛——那鸟通体雪白，没有一根杂毛，眼睛像两颗黑曜石，在阳光下泛着灵动的光。

更重要的是，它会说话。不是学舌，是真正地对话。

玄宗皇帝很快就迷上了这只鹦鹉。他让人打造了纯金的鸟笼，镶嵌着珍珠和玛瑙，挂在寝殿的窗边。每日退朝后，他第一件事就是去看鹦鹉。

“玉奴，今日可好？”他这样叫它，因为它的羽毛像白玉。

“陛下万岁。”鹦鹉清脆地回应，还会扑扇翅膀，像在行礼。

皇帝大笑，赏了进贡使臣千金。

这日旬休，玄宗特意召三位宰相到偏殿——他要显摆这只灵禽。笼子被悬挂在殿中央，鹦鹉在横杆上踱步，姿态优雅得像个小君王。

“诸卿请看，”玄宗指着鹦鹉，眼中满是得意，“朕翻阅典籍，从未见过如此慧利的禽鸟。它不仅能背《千字文》，还能辨四声、识曲调。昨日乐工奏《霓裳》，它竟能跟着节拍点头。”

宰相们围着笼子啧啧称奇。张说捋须赞叹：“此乃祥瑞，可见陛下德被四海，连异域珍禽都慕化来朝。”宋璟则比较务实：“羽毛如此洁白，需专人照料，莫让尘埃污了。”

只有新任宰相苏颋，静静站在一旁。他入相不久，以文才敏捷着称，此刻却沉默得反常。

“苏卿以为如何？”玄宗点名问他。

苏颋上前一步，仔细端详笼中的鹦鹉。那鸟也歪着头看他，忽然开口：“相公安康。”

殿内响起笑声。连严肃的宋璟都忍不住莞尔。

苏颋却没有笑。他看了很久，久到气氛有些微妙，才缓缓道：“臣在想两件事。”

“哦？说来听听。”

“第一，”苏颋指着鹦鹉的喙，“鸟喙虽利，只能说人教的话；翅膀虽健，只能飞金笼方圆。第二，”他转向皇帝，“林邑国距长安七千里，此鸟