支配一切的思想的狂飙，全都变成了一片片枯叶。

他可能觉察到了她的目光，因为他自己开口解释起来了。

“人们不在我身边时，我想起他们来，反而更亲切一些。”他又玩世不恭地补充说，“天知道呢，说不定哪一天我们两个由于对生活感到厌倦，又会凑到一起。天底下好多人也是这么做的！”

当天，克莱尔就打点行装，苔丝也上了楼收拾东西。他们两人心里都很清楚，明晨的离别也许就是永别了，但是，他们在准备分手的过程中，却装出后会有期的样子，以种种假设来宽慰自己，因为对他们这种人来说，任何含有永久离别性质的神态，都是一种折磨。他知道，她也知道，他们相互之间的吸引力（就她这方面来说，这种吸引力是不凭借任何技能的），在他们分手的头几天里，大概比以往任何时候都更为强烈，然而，时间必将磨灭这种力量，既然克莱尔现在根据切合实际的观点，认为不能跟她同居，那么，分手之后，关系更加疏远了，目光更加冷静了，不能同居的理由也就更为充分了。而且，两人一旦分离，一旦抛弃了共同的居室和共同的环境，那么，就会有新的事物成长，就会有新的东西填补空白，意想不到的事件将会阻挠原有的意图，昔日的计划将会被彻底遗忘。

第五部 女人总是吃亏 第三十七章

午夜静悄悄地来临，又静悄悄地过去了，因为在这富润谷，没有任何东西宣告这一时间。

大约在一点多钟，从前的德伯维尔家的宅邸里，或者说现在的被夜色笼罩的农舍里，微微响起了一种咯吱咯吱的声音。睡在楼上卧室里的苔丝，听见了这种声音，醒了过来。这是从楼梯拐弯处发出来的，因为那儿有一层地板钉得很松。接着，苔丝看到自己房间的门被打开了，她丈夫的身影跨过了一道月光，脚步格外小心翼翼。他身上只穿着衬衣和长裤，她顿时一阵欣喜，但是，当她看到他那双异常古怪、茫然直视的眼睛时，她的欢乐立刻就烟消云散了。他走到卧室中间，站住脚步，带着无法形容的凄惨的语调，嘟嘟囔囔地说：

“死了！死了！死了！”

原来，克莱尔一旦受到了重大刺激，就会偶尔出现梦游的现象，甚至做出惊人的举动，结婚前，他们上街回来的那天晚上，他在自己的房间里又和侮辱苔丝的那个人痛打起来，就是一个例证。苔丝现在明白了，他那持续不断的内心的痛苦，使他这会儿得梦游症了。

苔丝在心灵深处极端信任他、忠诚他，所以，不管他是醒是睡，她都不会感到一点儿害怕。即使他手里抓着手枪闯进屋中，她也只会相信他是来保护她的。

克莱尔走近她，朝她俯下身子。“死了，死了，死了！”他喃喃地说。

他两眼定睛地看了她一会儿，带着无限的悲哀，更低地俯下身子，把她搂在怀里，接着拿起床单，像拿起裹尸布似的，把她从头到脚裹了起来。然后又像对待死者那样，怀着无限的悼念之情，把她从床上举了起来，托着她穿过房间，嘴里还不停地嘟囔着：

“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的心肝宝贝！苔丝，你多么甜美，多么善良，多么真诚啊！”

这些表示亲昵的话语，在他清醒的时候，是绝对不肯说出来的，而现在对于她这颗凄凉而饥渴的心，真是有说不出的甜蜜。她宁肯付出自己困乏的生命，也不肯动弹一下或挣扎一下，免得破坏了她现在所处的状态。她安安静静地躺在他的怀里，不言不语、敛声屏息，不知道他到底要拿她怎么办，就这么让他把自己抱到了楼梯口。

“我的妻子——死了，死了！”他说。

他抱着她，停了一会儿，靠到了楼梯扶手上。他要把她从这儿摔到楼下去吗？自我担忧的念头在她心里几乎消亡了，而且她知道，他打算明天就离开她了，也许是永远分离了，所以，她这样躺在他怀里的时候，尽管有摔下去的危险，可她感觉到的不是恐惧，而是一种奢侈的享受。假如他们能够一起跌下楼去，一起摔得粉身碎骨，那该是多么美好，多么称心合意！

然而，他并没有把她丢下去，反而利用有扶手支撑的机会，在她的嘴唇上，在他白天不屑接触的嘴唇上，印下了一记亲吻。接着，又把她紧紧地抱了起来，开始下楼。踩在楼梯上的咯吱咯吱的响声，并没有把他吵醒，他们安全地到了楼下。他紧抱着她的一只手松开了一会儿，拉开了门闩，走出了门，只穿着袜子的脚趾头在门槛上微微碰了一下。但他似乎也没在意。来到户外了，空间扩大了，于是他把她扛到肩头，以便能够轻松地把她搬走。他身上本来就没穿什么衣服，这给他减轻了不少负担。他就这样把她抱出了屋子，朝不远处的河边走去。

他究竟有没有最终目的？如果有的话，那她还没有推测出来。她发现自己像局外人似的，在那儿冷静地猜测。她已经心甘情愿地把她自己全部交给他了，她觉得，他把她当作他自己绝对的私有财产，正在按自己的意愿进行处置，一想到这里，她就满心欢喜。本来，她对明天的离别有了一种无法消除的恐惧，现在，她感觉到他到底承认了她是他的妻子，他的苔丝，没有把她抛开，这真是一种莫大的安慰，即使他走得出格，认为自己有任意伤害她的权利，那她也不在乎。

啊！她现在明白他正在做什么梦了——

是重温那个星期天早上，他把她和另外三个挤奶姑娘抱过了被水淹没的道路。那三个姑娘几乎像她一样