得非常清楚，那时候我刚到这里只有三天，那个老头就愿意以1000块钱的价格把整块土地卖给我。要不是……，我差点就变成百万富翁了。

街车从特斯契基旅馆门前经过，再爬过80多码（1码约为0.91米）的路就到了广场。在旅馆入口的两侧摆放着两排圆滚滚、滑溜溜的旧皮沙发。在沙发之间摆着许多擦得亮晶晶的铜制痰盂。沙发的背后是厚厚的平板玻璃门面，难看的样子一直伸到了人行道边上，显得零乱而难看。

好几个大胖子重重地陷在皮沙发上，就像玻璃缸里的鱼儿一样。其中有一个人的嘴巴上还叼着湿湿的雪茄，眼睛死死地瞅着所有的女人。不能回想得太远，都是占便宜的事。

一个睡眼惺忪的黑人侍者手拿一块灰色的抹布，掸了掸皮沙发。屋子里面，新添了柴的炉子正噼噼啪啪闪动着火苗，炉火前值夜班的人正四肢伸展地躺在大沙发鼓起的肚子上。

街车开到了广场上，摇摇晃晃地跨越南北相交的线路，在广场的北端停了下来，车头朝向东面。甘特在车子的窗户上擦去了一小块冰霜，然后朝外面张望着。在这灰色寒冷的早晨，广场好像缩小了许多，此刻把他包裹在中间。他忽然觉得广场既狭小又简陋、呆板。在这个不断沸腾、不断发展、不断变化的世界里，它只是一个固定的小黑点而已。他感到既难受又害怕，心里顿时凉了一大截，有说不出的难过。因为他生活的中心一下子缩得这么小。他觉得毫无疑问，如果他把两只手伸出去，就一定会触及那些破破烂烂、排列在广场周围的三四层砖石房子。

现在，他终于又可以停靠大地了。他两个月里所积累的景象和行动忽然又像潮水一般浮现了出来——所有的吃喝、一举一动。那无边无际的土地、广袤的森林、田野、山川、平原、沙漠、高山峻岭，海岸线如同潮水一般在他眼前掠过。记忆中浮现出每个车站的掠影，他又想起了美味的什锦羹、牡蛎、大块的旧金山鱼排、勾起了他无限生活热情的热带水果、繁衍不绝的海洋生命。只有在这儿，在这个似真似假的现实中，在这个他生活了20个春秋、极不自然的环境里，生命好像不再运动、不再变幻、失去了色彩。

广场就像梦境一般具有可怕的真实感。在远处的东南角上他看见了自己的小店铺。在砖墙靠近屋顶的地方，用白漆写成的硕大名字看起来已经有些斑斑驳驳了：W.O.甘特——大理石、墓碑、墓地用品。当人们看见自己的名字在魔鬼登记册上冲自己眨着眼的时候，就像做梦身处地狱一样。当他前来参加别人的葬礼，发现棺材里躺的竟然是他自己，又像挤在人堆里看绞刑，却发现台上的罪犯就是自己，这就如同梦见了死亡。

一个在“庄园旅馆”里做事的黑人睡眼惺忪地爬上车子，一屁股坐在后排专为黑人预留的位子上。接着他翕动的嘴唇里发出了轻微的鼾声。

在广场的东头，大个子比尔·迈斯勒半敞着背心，挺着绑得紧紧的大肚皮，悠闲地从市政厅台阶上走了下来，沿着冻得坚硬的街道，拖着脚呱嗒呱嗒地走着。喷水池的周围结了厚厚的一层冰，闪亮的喷泉水只有平时的四分之一高度。

街车一辆接一辆嗡嗡地朝这个中心位置汇集而来；司机们跺着脚聚在一起聊着天；一切都充满了生活的意味。市政厅旁边的消防员们正躺在车上睡大觉：从上了闩的大门背后，传来了马蹄咚咚敲地的声音。

一辆运货的马车哗啦哗啦地穿过广场的东端，然后经过市政厅的大门。马车走到下坡地段的时候，拉车的老马小心谨慎地朝后靠着，正顺着东南端一条倾斜的石头小巷把车子拉到早市上去。这条小巷把甘特的铺子和市场、监狱分割了开来。街车继续向东开行，甘特远远就瞥见了小路那一头黑人居住区的景象。这时候，那里的上百户人家已经是炊烟袅袅了。

街车沿着学院大街朝前疾驶而下。走到常春藤大街黑人区上端刚好同白人区连起来的位置，这时候街车拐了个弯，然后朝北继续行进。街道一侧排列着脏兮兮的石头灰泥小房子，另一侧排列着威严的橡树林，在树林里寂寞地矗立着一座破旧、废弃了的灰色建筑。那是鲍门教授创立、现在已经停办的女子学校。车子再次拐了一个弯，然后来到位于山顶的伍德森大街，停在荒凉的、已被遗弃的“青藤旅馆”旁边。这家旅馆从来没有赚到过钱。

甘特拎着沉甸甸的行包下了车。暂时把包放在路边，歇了片刻，然后便朝山下走去。这条小道的路面还没有铺砌好，他的脚一踩在上面，冻土硬块纷纷被踩碎、散开。这条路比他想象中的更陡峭、更短一些。只有眼前的树木显得高大而神气。他看见邓肯穿着衬衫走出门廊，弯下腰把地上的晨报拾了起来。回头再跟他聊天吧，现在话多得说不完。正如他所料，这个苏格兰人家的烟囱里正往外冒着丝丝的炊烟，而自家的房顶上却什么都没有。

他走下山坡，轻轻推开自家的铁门，故意没有走上前面阳台的高台阶，而是绕到院子的侧门去。院子里的葡萄藤已经干枯了，但却结实依旧，像粗绳子似的盘绕在房子外面。他悄悄地走进客厅，屋子里散发出一股冰冷的皮革味。壁炉里铺着一层薄薄的冷灰。他放下行李，经过洗手间来到了厨房。这时候，伊丽莎正穿着他以前的一件外衣，手上戴着一副无指毛线手套