心里明白他已经回来了——哎哟，我的天哪——他来了——你到底在说什么哪，伊丽莎？你外祖母说——我记得她走到门口，朝房前的小路望过去——并没有看见什么人影——我说，他来了——你等着瞧吧——谁呀，你外祖母问——是父亲呀，还会有谁——他还背着什么东西呢——真的——我的话刚出一口他就出现了，真的从小路上走了过来，背着一大袋子苹果——看他走路的样子，像是有什么事要说——哎呀——还真是的——他连个招呼都没有打——我记得他还没踏进房门就开口说话了——啊，爸爸，我喊了起来——你带苹果啦——那年我患肺炎差点没命了——病好以后我一直在吐血——由于一直出血——所以我让他带些苹果回来——哎呀，先生，母亲对他说，她脸上的表情特别古怪，我能看得出来——你听我说——这是我听说过的最奇怪的事了——于是她就把刚才发生的事全都告诉了他——嗯，他听完之后满脸严肃地说——真的，我一辈子也忘不了他当时说话的神态——他说——我想她是看到我了。我当时还没有到那儿，在那一刻我刚好打算走上来——我有话对你们说——你猜我今天见到谁了——这个，我不知道，我说——哎呀，是杜鲁门教授——他在城里向我跑过来，对我说，喂，伊丽莎呢？——我给她找了个活儿，不知道她想不想做。冬天去毕佛丹教书怎么样——嗯，那不行，你外公说，她这辈子还从没有教过书呢——杜鲁门教授放声大笑着说，这个不用担心——伊丽莎若要用心什么都能做好的——哎，就这样，先生，我就是这样当上老师的。”她讲完这一席话后难过地停顿了片刻，苍白的面容上神态凝重，思绪又飘回到从前。

“可不是吗，先生，”伦纳德先生含糊地说道，用手搓着下巴，“你这个小坏蛋，你呀！”他边说边推了尤金一把，然后自得其乐地哈哈大笑起来。

伊丽莎慢慢地噘起了嘴。

“好吧，”她说，“我送他到你那儿去上一年。”这就是她谈生意的样子，到底本性难移。

就这样，在千百万意识的冲动里，命运又一次发生了改变。

伦纳德先生早已租下了一间战前盖的房子，那所房子坐落在一片树荫环绕的小山上。一面朝西、一面朝南，俯瞰着比尔本区。从这里笔直下去就是南区，那一带的黑人公寓一直延展到火车站。9月初的一天，他带着尤金赶到了那儿。他们先穿过小城的中心，一边走一边心情沉重地谈论着政治大事。他们穿过广场，走过哈登大道，来到城南的教堂街，然后转向西南，沿着一条弯曲的道路一直走到尽头山上的新学校。

他们走进校园的时候，四周巨大的树木奏起秋天悲悯的序曲。在那座低矮、破旧、宽大的走廊里，尤金第一次见到了玛格丽特·伦纳德。她的手里拿着一把扫帚、身上系着围裙。但是她留给尤金的第一印象是：极其虚弱。

当时玛格丽特·伦纳德34岁，有两个孩子：儿子6岁，女儿才两岁。她站在那儿，细长的手指握着扫帚把。尤金注意到，她右手食指的指尖是扁平的，就像被铁锤砸伤以后再也难以恢复的样子。尤金看后觉得很不舒服。但是直到多年以后他才明白，肺结核病人的手指常常就是这样。

玛格丽特·伦纳德中等身材，约有5英尺6英寸高。等尤金从刚刚见面的害羞中缓过神以后，他发现她的体重顶多有八九十磅。他知道她已经有孩子了，他在这一刻想到这一点，又想起伦纳德结实强壮的身体，心头不禁涌起一种恐怖的感觉。他的想象马上跳到性关系上去了，好像有什么东西在心底搅动，既不可思议，又令人恐惧。

她穿着一件浆洗过的灰色方格布衫，将骨瘦如柴的身体包得严严实实，既不松垮也无折皱重叠。

正当他沉浸在初次见面的印象中时，忽听见她说话的声音，他内心虽有某种羞耻的感觉，但还是抬头看着她的脸。这是一张他见过的最安闲、最热情的脸庞了。菜色的皮肤上面罩着一层死灰色；下面透着清晰的面部线条，但却不同于那些生命将死之人的苍白。她好像是一个业已复原的病人，状态不好也不坏，但是她的每个动作都必须非常谨慎小心。

她瘦小的脸庞因高挺的鼻子和秀长的下巴透出一丝精明和果断。她的两颊和嘴边蜡黄的皮肤有时候神经质般地微微抖动着，但是这却无损于从她内心源源不断涌现出的热情和平静之美。她的脸差不多总是平静的，但也能看出她内心巨大的能量不断地和疲劳的神经进行着斗争，并力图克服这个可怕的敌人，不让它瓦解自己。她脸上的表情时刻书写着一部有关美与沉着的伟大史诗——他每次见到她总会产生这种感觉：她的那双手永远紧握着她心头的血管，她就像握着一股绞在一起的电线和分裂的肌肉，一旦松开手，它们就会四分五裂。她切身感觉到，她体内的这些巨大的勇气一旦散失掉，她就会马上崩溃。她就像疆场上率领千军万马冲锋陷阵的将军，虽然声名远扬但却镇定自若。她虽然身负致命的重伤，但仍然用手堵住血流如注的伤口，继续作战。

她长着一头深棕色、略带灰白的粗发，从中间平分开来，在脑后紧紧地扎了一个髻。她浑身上下收拾得干净整洁，就像刚刚擦洗过的厨房案板一样。她同他握手的时候，他感到她的手指紧张且有力。他也注意到她那双操劳过度