，犹如秋天的树叶被一阵风似的吹向冬季；夏天过去了，托马斯·莫尔的女儿已经从伦敦桥取回她父亲的头颅，天知道是装在盘子还是碗里，每天对着它祈祷。他已经不是去年的自己，也不认同那时的感情；他已经重新开始，总是有新的思想，新的感情。他开口说道，简，你很快就可以换下那身漂亮衣服了。你愿意送我们启程吗……？

简面对着前方，犹如一位哨兵。一夜之间已经云开雾散。也许我们还有一个晴天。初升的太阳染红了田野。夜晚的水汽正在消失。树影渐渐清晰起来。宅子在苏醒。出了厩的马儿在走动和嘶鸣。后面有扇门“砰”的一响。他们的头顶传来脚步声。简似乎没有呼吸。那平坦的胸脯看不出起伏。他觉得自己应该转身，后退，返回到黑夜之中，而让她留在这里，留在她所拥有的——对英格兰极目远眺——的此时此刻。

[1] 根据西方迷信，如果手心发痒，在木头上擦一擦，就会带来财运。

[2] 爱德华三世的儿子，理查二世的叔叔，在1377—1399年间曾代年幼的侄子治理国家。

[3] 希腊英雄，小时曾被母亲浸于冥河中，变得刀枪不入，但其脚踵被母亲握在手里没有接触河水，而成为他的致命弱点，最后因脚踵中箭而死。

[4] 从中世纪欧洲服饰的风格来看，这是一种可以自由穿脱的分离式袖子，往往饰有刺绣或宝石，是一种装饰品。

第一部 2.乌鸦

伦敦和金博尔顿，1535年秋

史蒂芬·加迪纳！他出去时，对方正好进来，一只胳膊下夹着资料，另一只前后摆动着，朝国王的房间走去。加迪纳，温彻斯特主教：我们好不容易有了一个晴天，他却像大雷雨一样突然来临。

每当史蒂芬走进房间，家具就会躲到一旁。椅子匆忙后退。折椅凳像遭到呵斥的母狗一般自动趴下。国王的羊毛挂毯上的《圣经》人物抬起双手，捂住自己的耳朵。

在宫廷里，你知道他可能会来。随时可能出现。但是在这儿？当我们在乡下打猎、（名义上）放松一下的时候？“主教大人，这真是令人高兴，”他说。“看到你的精神这么好，我感到很开心。国王一行不久将前往温彻斯特，但在那之前，我没料到会享有你的陪同。”

“我出你不意攻你不备了，克伦威尔。”

“我们开战了吗？”

主教的表情在说，你自己心里清楚。“是你让我遭到流放的。”

“是我吗？千万别这么想，史蒂芬。我每天都想念你呢。再说，也不是流放。是下放。”

加迪纳舔了舔嘴唇。“你会明白我在乡下的时间是怎样度过的。”

当初加迪纳丢掉秘书官的职位——而落到他（克伦威尔）头上——时，就已经让主教明白，他应该返回自己的温彻斯特教区待上一段时间，因为他动不动就与国王和他的第二任妻子较劲。就像他当时所说的那样，“温彻斯特大人，对国王的至尊权力说些经过考虑的话，可能会受到欢迎，这样才不会让人怀疑你的忠诚。坚定地表示他是英格兰教会的首脑，而且一直理当如此。发表一份坚决的声明，说教皇只是国外的头儿，在这里没有管辖权。可以是一篇书面布道文，也可以是一封公开信。阐明你的观点，避免含糊其辞。也给其他的牧师带个头，并消除查普伊斯大使以为你已经被皇帝收买的错觉。你应该向整个基督教世界宣告。事实上，你干吗不回自己的教区去写一本书呢？”

现在加迪纳就在眼前，像拍着一个胖宝宝的脸蛋似的拍着一沓手稿：“国王看到这个会高兴的。我将其命名为《论真正的服从》。”

“在交给印刷商之前，你最好给我看看。”

“国王自己会给你解释的。书中阐明了为什么对教皇的宣誓根本无效，而对作为教会首脑的国王的宣誓却有效力。它特别强调国王的权力是神授，是上帝自上而下直接授予国王的。”

“而不是来自教皇。”

“绝对不是；而是来自上帝，自上而下，没有中间人，也不是像你以前跟他说过的那样是自下而上，来自他的臣民。”

“我说过吗？自下而上？这似乎不好理解。”

“你给国王带过一本书，就是那个意思。是帕多瓦的马西略那本，收有他的四十二篇文章。国王说你要他读那些文章，读得他头都痛了。”

“我应该把它简化一点的，”他微笑着说道。“其实，史蒂芬，不管是自下而上，还是自上而下——都没什么关系。‘国王的圣言传到哪里，权力就在哪里，谁又敢质问他，你是何许人也？’”

“亨利不是暴君，”加迪纳生硬地说。“如果有任何人说他的权力没有合理的依据，我都会反驳。如果我是国王，我会希望我的权力完全合法，受到普遍拥护，遇到质疑时，会得到坚决的辩护。你说呢？”

“如果我是国王……”

他本来想说，如果我是国王，我会把你扔出窗外。

加迪纳问，“你干吗看着窗外？”

他心不在焉地笑道，“我在想，对你的书，不知道托马斯·莫尔会怎么看？”

“哦，他会非常讨厌这本书，可我根本不在乎他的想法，”主教语气强烈地说，“因为他的脑子已经被老鹰吃掉，他的头骨也成了他女儿顶礼膜拜的遗物。你干吗让她把他的头颅从伦敦桥取走呢？”

“你是了解我的，史蒂芬。我这个人太仁慈，有时候会过了头。可是你瞧，既然你的书让你那么引以为豪，也许你该花更多的时间在乡下写作？”

加迪纳怒目而视。“你自己也该写