深夜，指挥部里只剩一盏灯。

楚风靠在椅背上，眼睛闭着，手指无意识地敲着桌面。敲得很慢，一下，一下，像老钟的钟摆。桌上摊着两份文件——一份是“惊雷行动”的初步伤亡报告，墨迹还没干透；另一份是赵刚刚送来的《华北施政纲领》定稿，油印的，纸还带着机器的温热。

两叠纸，一薄一厚，压得桌子吱呀响。

窗外的风大起来了，吹得窗框哐哐响。十一月了，北方的风像刀子，从窗缝里钻进来，刮在脸上生疼。楚风没动，只是把军大衣裹紧了些，衣领磨着下巴，粗布有点扎人。

“团座。”

方立功的声音在门口响起，很轻，带着试探。

楚风睁开眼：“进来。”

方立功推门进来，手里端着个搪瓷缸子，热气从缸口冒出来，在昏暗的光里扭成细白的线。他把缸子放在桌上——是姜汤，浓得发黑，一股辛辣味直冲鼻子。

“林大夫让送的。”方立功说，“说您这两天咳嗽。”

楚风没碰那缸子，只是盯着他：“有事？”

方立功从怀里掏出两张纸。

不是电报，是手抄的，纸很讲究，是那种国统区才有的道林纸，光滑，在灯光下反着微光。纸上字迹工整，用的是英文，下面有钢笔誊写的中文翻译。

“两份。”方立功把纸推过来，手指在纸上点了点，指尖有点抖，“前后脚到的。一份，美国那边，‘蛮牛’哈尔西的私人代表传的话；另一份，苏联特使……走的是商会的路子。”

楚风没立刻看。

他先端起姜汤，喝了一口。烫，辣，顺着喉咙一路烧下去，胃里暖了点，但脑袋更清醒了——清醒得有点发疼。

他放下缸子，搪瓷碰着桌面，哐当一声。

这才拿起第一张纸。

是哈尔西的“提议”。措辞很“外交”，但意思直白得像把刀子：只要楚风在接下来的“北方战事”中保持“中立”，或者“有限度地、不对美军及其盟友利益构成实质性威胁地行动”，美方可以考虑“重新评估封锁政策”，甚至“提供一批民用工业设备，用于战后重建”。

括号里还有一行小字：“包括纺织机械、农用拖拉机及配套维修零件。”

楚风嘴角扯了扯。

他把纸放下，拿起第二张。

苏联的。更长，更绕，但核心就一句：如果楚风在“惊雷行动”中能展示出“足够的战略价值”，苏联愿意以“兄弟般的优惠价格”，提供包括卡车、燃油、甚至“部分重工业设备”在内的大宗物资援助。

底下还附了份简短的物资清单，打字机打的，俄文中文对照。楚风扫了一眼——ZIS-5卡车，五百辆；航空汽油，两千吨；t-34坦克……三十辆。

最后这个词让楚风眼皮跳了一下。

他把两张纸并排放在桌上，灯光从正上方打下来，纸面白得刺眼。

“你怎么看？”楚风问，声音很平。

方立功搓了搓手。他的手很瘦，关节突出，搓起来嘎啦嘎啦响，像搓两块老树皮。

“团座……”他咽了口唾沫，“美国人的意思，是让咱们别动傅作义，至少……别动得太狠。他们怕咱们真把华北打穿了，南边的仗就彻底没悬念了。给点甜头，让咱们守着这一亩三分地……当个，当个‘缓冲’。”

他说得很慢，每个字都在嘴里嚼过。

“苏联人呢？”楚风问。

“苏联人……”方立功顿了顿，“他们想看看，咱们到底有多大能耐。‘惊雷行动’要是打得漂亮，他们就觉得咱们有投资价值。坦克、汽油……这是实打实的东西。但他们要的，恐怕不只是生意。”

“他们要什么？”

“要咱们……”方立功抬起头，眼睛在镜片后面眯着，“要咱们听话。至少，在‘战略立场’上，跟他们‘协调’。”

他说完，办公室里静下来。

只有风声，窗框的哐当声，还有远处隐约传来的——是火车汽笛，呜——，长长的一声，在夜里传得老远。那是刚修复的铁路线，在试车。

楚风站起来，走到窗边。

窗外漆黑一片，只有指挥部院子里那盏路灯还亮着，灯泡瓦数不足，黄蒙蒙的光晕开一小圈，照着地上冻得硬邦邦的泥土。更远的地方，城市的轮廓隐在黑暗里，只有零星几点光——是还在加班的小工厂，或者医院。

他看了一会儿，忽然说：

“老方，你记得咱们刚来山西的时候，吃的第一顿饱饭是什么吗？”

方立功一愣：“……土豆。掺了糠的土豆粥。”

“对。”楚风笑了，笑得很淡，嘴角只动了一下，“那时候就想，啥时候能吃上白面馒头，就知足了。后来有了馒头，又想，啥时候能有口肉……人啊，就是这样。”

他转过身，背靠着窗台，冰凉的木头硌着后腰。

“现在，有人把肉端到咱们面前了。”楚风指着桌上那两张纸，“美国的罐头，苏联的坦克……闻着都香。可你仔细看——”

他走回桌边，拿起美国那份，指着“中立”那两个字：

“这意思是，让咱们眼看着南边的兄弟流血，自己蹲在家里吃罐头。吃完了呢？咱们就成了他养的看门狗，北边不能去，南边不能碰，只能在这片地方转悠。哪天他觉得你不顺眼了，罐头一撤，你还是条饿狗。”

他又拿起苏联那份，指着“战略协调”：

“这个更厉害。坦克给你，汽油给你，让你长得壮壮的。可缰绳在他手里攥着。让你往东，你不能往西。哪天他想跟美国佬做交易了，说不定就把你这颗棋子……兑出去了。”

他说