得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。

方立功听着，额头上冒了层细汗。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片上还是雾蒙蒙的。

“那……团座，咱们回绝？”

“回绝？”楚风坐下来，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，“回绝了，就是两边都得罪。美国人会变本加厉地封锁，苏联人……北边的边境，恐怕就更不太平了。”

他顿了顿，手指在桌上敲了敲：

“但不能答应。”

“可是……”

“没有可是。”楚风打断他，声音不高，但很硬，“老方，咱们一路走过来，流了那么多血，死了那么多人，为的是什么？是为了有一天，能挺直腰杆说：这片土地上的事，咱们中国人自己说了算。不是为了换几辆坦克、几桶汽油，就把自己的命根子交到别人手里。”

他站起来，走到火盆边——屋里生着个小炭盆，火不旺，只是为了驱驱寒气。盆里的炭块红彤彤的，边缘已经烧白了，裂开细密的纹路。

楚风拿起那两张纸，看了看，然后轻轻丢进火盆。

纸落在炭火上，先是卷曲，发黄，然后边缘窜起细小的火苗。火苗舔着纸面，字迹在火焰里扭曲、变黑，最后化成一片片薄薄的灰，随着热气往上飘。

空气里有股烧纸的焦味。

方立功看着，没说话。他看见楚风盯着火盆，火光在那张脸上跳动，明暗交错。那张脸很疲惫，眼窝深陷，鬓角有了白头发，在火光下闪着银丝。但那双眼睛——很亮，像淬过火的刀子。

“给他们回话。”楚风说，眼睛还盯着火盆。

“怎么回？”

“给美国人说：中国的内战，中国人自己解决。我们不插手别人的事，别人也最好别来插手我们的事。至于商业利益……公平买卖，我们欢迎；想来当老爷，门都没有。”

“苏联那边呢？”

“告诉他们：生意，可以做。按市场价，钱货两清。坦克……我们暂时用不上，谢谢好意。战略协调？”楚风终于转过头，看着方立功，笑了笑——那笑容里没什么温度，“就说，我们华北的老百姓，现在最想协调的，是怎么把地种好、把工厂开起来。国家大事，等把肚子填饱了再说。”

方立功记下了，笔尖在纸上沙沙响。

写完了，他抬起头，犹豫了一下：“团座，这么回……会不会太硬了？”

“硬？”楚风走回桌边，端起已经凉了的姜汤，一口喝干。姜渣卡在喉咙里，他咳嗽了两声，脸涨红了些，“不硬，他们还以为咱们好拿捏。现在这节骨眼上，你退一步，他们就能进十步。”

他放下缸子，搪瓷底磕在桌上，咚的一声。

“老方，你记住。”楚风看着他，眼神很沉，“咱们现在，就像走钢丝。左边是悬崖，右边是深渊。美国人的罐头，苏联人的坦克，都是想把你从钢丝上拉下来的手。看着是帮你，实际上……是让你死得更快。”

方立功重重点头。

“那……我这就去拟电文。”

“去吧。”楚风摆摆手，重新坐回椅子里，闭上了眼睛。

方立功轻手轻脚地退出去，带上了门。

办公室里又静下来。

楚风没睁眼，只是听着——风声，窗框声，还有自己心脏在胸腔里跳动的声音，咚，咚，咚，很沉，很稳。

过了不知多久，门又被推开了。

很轻的脚步声。

楚风睁开眼。

是林婉柔。

她披着件旧棉袄，头发松松地挽着，手里端了个碗。碗里是热过的窝头，还有一小碟咸菜。咸菜切得很细，淋了点香油，闻着有点香。

“还没吃吧？”她把碗放在桌上，“石头睡了，梦里还念叨你。”

楚风看着那碗。窝头是玉米面掺了白面的，金黄里透着点白，冒着热气。他拿起来，咬了一口——有点干，但嚼着嚼着，有股粮食的甜味。

“好吃。”他说。

“好吃就多吃点。”林婉柔在他对面坐下，看着他吃。灯光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的阴影，眼下的乌青更明显了。

楚风嚼着窝头，忽然问：“盘尼西林那边……怎么样了？”

“第二批提纯出来了。”林婉柔说，声音有点哑，“纯度比第一批高，但产量……还是太低。只够重伤员用。”

“慢慢来。”楚风说，“有，就比没有强。”

他吃完一个窝头，又拿起第二个。咸菜很咸，齁得他喝了口水。

“刚才老方来了？”林婉柔问。

“嗯。”

“有事？”

楚风顿了顿，把美苏的“提议”简单说了说。说得很简略，但林婉柔听懂了。

她沉默了一会儿，轻声说：“你做得对。”

“嗯？”

“不能答应。”林婉柔抬起头，看着他，“咱们医院里，那些伤兵……有的是打鬼子伤的，有的是打国民党伤的。他们躺在那儿，疼得咬被子，也不喊一声。为什么？”

她停了一下，眼睛在灯光下很亮：

“因为他们知道，自己流血，是为了让以后的人不用再流血。要是咱们为了一点罐头、几辆坦克，就把这血白流了……我第一个不答应。”

她说得很平静，但每个字都像钉子，楔进楚风心里。

楚风看着她，看了很久。

然后他笑了——这次是真的笑，嘴角弯起来，眼角的皱纹堆在一起。

“你啊……”他摇摇头，“比我还硬。”

“不是硬。”林婉柔也笑了，伸手把他嘴角的窝头渣擦掉，“是看得明白。有些东西，不能卖，给多少钱都不能卖。”

她站起来，收拾碗筷。手指碰到楚风的手背，很凉，但很稳。

“早