点睡。”她说，“明天……还得开会吧？”

“嗯。”楚风点头，“施政纲领要落地，一大堆事。”

“那更得睡了。”林婉柔端起碗，走到门口，又回头看了他一眼，“别熬太晚。身体垮了，什么都白搭。”

门轻轻关上了。

楚风坐在那儿，听着她的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。

他站起来，走到窗边。

窗外，路灯还亮着。光晕里，有细小的雪花开始飘下来——今年冬天的第一场雪。雪很小，像盐末，落在冻土上，一下子就没了影。

他看了很久。

然后他转身，回到桌边，拿起那份《华北施政纲领》。

厚厚的一沓，油印的墨迹在灯光下有点反光。他翻开第一页，上面写着：

“第一条：一切权力属于人民……”

他一个字一个字地看。

看得很慢。

就像在数，这一路走来，倒下的每一个人，流过的每一滴血，还有那些还没倒下的、还在往前走的、眼睛里还有光的人。

看了不知道多久，他合上文件。

站起身，吹灭了灯。

办公室陷入黑暗。

只有炭盆里还有一点余烬，红红的，在黑暗里像只眼睛。

楚风走出门，走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。脚步声很沉，一下，一下，敲在水泥地上，像敲在谁的胸口上。

他走到院子里。

雪下大了些，落在脸上，冰凉。

他抬起头，看着漆黑的夜空。雪片从无穷高的地方落下来，在路灯的光里打着旋，一片，又一片，没完没了。

他就那么站着，站了很久。

直到肩膀、头发都落了一层白。

然后他转身，朝着家的方向走去。

雪地里留下一串脚印，很深，很稳，一直延伸到黑暗的尽头。

而在那黑暗的尽头——在更远的地方，在海的那一边，在山的北边——有些人，也正看着这场雪。

有些人皱着眉头。

有些人眯着眼睛。

有些人手里拿着笔，在纸上写着什么，写着“变数”，写着“制约”，写着“需要重新评估”。

但那些，楚风都听不见了。

他只听见雪落下的声音。

很轻。

像羽毛。

也像刀子。

copyright 2026