还得去一趟指挥部，最后确认一遍部署。”

林婉柔没劝。她知道劝不动。

她只是点点头，转身进了里屋。门没关严，留了条缝。

楚风站在那儿，听着里屋传来窸窸窣窣的声音——是她脱衣服，上床，盖被子。然后安静了。

他背上背包，很沉，压得肩膀一坠。他调整了一下背带，走到门口，手放在门把上，停了停。

回头看了一眼。

桌上，那缸茉莉花茶还冒着热气。茶叶沉在缸底，舒展开，在水里慢慢旋转。

他拉开门，走出去。

走廊里很冷，风从尽头窗户的破洞钻进来，吹在脸上像刀子。他裹紧大衣，快步走到楼梯口，下楼。

指挥部一楼还亮着灯。

方立功趴在桌上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一份物资清单。桌上摊着算盘，珠子拨得乱七八糟，旁边一摞草稿纸，写满了数字。

楚风没叫醒他，只是轻轻把清单抽出来，看了一眼——弹药、粮食、药品、燃油……每一项后面都有数字，有些打了红圈，意思是“不够”。

他放下清单，走到墙边的大地图前。

地图上，红色的箭头从根据地出发，像一把刀子，直插沧县。蓝色的是敌军防线，密密麻麻，像蜘蛛网。他的手指沿着红色箭头的轨迹慢慢移动，停在沧县城墙的位置，轻轻点了点。

“团座。”

声音从身后传来。

楚风回头，看见孙铭站在阴影里，不知道什么时候来的。他永远这样，像影子，无声无息。

“都安排好了？”楚风问。

“嗯。”孙铭点头，“特战队先遣组已经出发，走山路，明早六点前能抵达预定位置。电台保持静默，到点开机。”

“侦察呢？”

“派了三组，化装成老百姓，混进沧县了。”孙铭顿了顿，“刚刚传回消息——傅作义把主力三个团都调到城南了，城北防守薄弱。还有……”

他走近一步，压低声音：

“城里的内应传话，说愿意在攻城时打开西门。条件是……事后保他全家安全，给个出路。”

楚风没立刻回答。

他转过身，继续看地图。手指在西门的位置摩挲着，摩挲了很久，直到把那个小圆圈都磨模糊了。

“告诉他，”楚风终于开口，声音很冷，“可以。但如果耍花样……”

他没说完。

孙铭懂了：“明白。我安排了人盯着他全家。”

楚风点点头。他累了，太阳穴一跳一跳地疼。他揉着额头，走到桌边，拿起方立功的茶缸——茶早凉了，他不管，仰头喝了一大口。凉茶顺着喉咙下去，激得胃里一缩。

“团座，您去歇会儿吧。”孙铭说，“四点我叫您。”

“睡不着。”楚风摆摆手，在椅子上坐下，闭上眼睛。

可他其实没闭紧——眼皮还留着一条缝，能看见天花板上那盏电灯。灯泡用久了，发黑，灯光昏黄，照得满屋子都是暗沉沉的黄。

他听着。

听窗外风声，听远处隐约的狗叫，听指挥部后院马厩里战马不安的蹄声——它们也感觉到要出征了，躁动，喷着响鼻。

还听见……歌声。

很轻，从很远的地方飘来，是军营的方向。听不清歌词，但调子熟，是改编的《黄河大合唱》，唱得参差不齐，有的跑调，但声音很大，在夜里传得很远。

那些兵也在等。

等天亮，等出发，等一场不知道能不能回来的仗。

楚风忽然想起很多年前——不，其实也没那么多年，但感觉像上辈子——他刚来这个世界，在苍云岭，第一次下令开炮。那时手也在抖，心也在跳，炮声过后，耳朵嗡嗡响了好久。

现在呢？

手不抖了，心还在跳，但跳得很稳。像钟摆，左一下，右一下，不慌不忙。

他知道自己变了。

变硬了，变冷了，手上沾的血洗不掉了。

可有些东西没变——比如此刻胃里那点因为凉茶引起的抽搐，比如太阳穴那点一跳一跳的疼，比如……想起石头抱着小木枪睡觉的样子时，心里那点软得发酸的滋味。

他睁开眼。

孙铭还站在阴影里，一动不动，像尊雕像。

“孙铭。”楚风说。

“在。”

“要是我回不来……”

“您会回来。”孙铭打断他，声音斩钉截铁。

楚风笑了——很淡的笑，嘴角扯了扯：“我是说万一。”

孙铭沉默了一会儿，说：“没有万一。我会把您带回来。活的。”

这话说得很硬，硬得有点傻。

但楚风听着，心里那点酸忽然就化开了，化成一点暖，从心口漫上来，漫到喉咙，漫到眼睛。

他低下头，假装看地图。

过了很久，他才说：

“好。”

挂钟指向三点半。

窗外，天还是黑的，但黑得不那么浓了，像墨里兑了水，透出一点若有若无的灰。远处军营的歌声停了，换成集合的哨声——短促，尖锐，一声接一声，划破凌晨的寂静。

楚风站起来，背上背包。

背包很沉，压得他肩膀往下坠了坠。他调整了一下，深吸一口气，朝门口走去。

走到门口，他停住，回头看了一眼。

方立功还在睡，眼镜滑到了下巴。孙铭隐在阴影里，看不清脸。桌上，那份物资清单被风吹起一角，哗啦哗啦响。

他转身，拉开门。

冷风灌进来，吹得他眯起眼。

他走出去，走进凌晨的黑暗里。

脚步声在空旷的院子里回响，很沉，很稳，一步一步，朝着军营的方向，朝着那一片渐渐亮起的、密密麻麻的火把光。

而在指挥部二楼，那扇没关严的窗户后。

林婉柔站在