那里，看着那个背影消失在夜色里。

她手里攥着个小布包——是刚才临时缝的，里面装了最后一点白糖，还有一张纸条，写着“平安回来”。她本来想追下去塞给他，可脚像钉在地上，挪不动。

她就那么站着，看着。

直到那个背影完全看不见了，直到军营那边的火把光开始移动，像一条火龙，缓缓朝着东方，朝着还没亮起来的天边，蜿蜒而去。

风很大，吹得窗户哐哐响。

她关上窗，转身回到床边，坐下。

床上，石头翻了个身，咂咂嘴，梦里嘟囔了一句：“爹……”

她伸手，轻轻拍着孩子的背。

拍着拍着，手停了。

她低下头，把脸埋进掌心。

肩膀微微颤抖。

但没有声音。

一点儿声音都没有。

只有窗外，风声呜咽，还有远处，那越来越远的、沉重的、奔赴战场的脚步声。

copyright 2026