炉子上的水壶响了。

嘶——像是谁在很轻地吹口哨，声音从壶嘴挤出来，在安静的夜里格外清晰。林婉柔从里屋出来，用抹布垫着手，把水壶提下来。壶把烫，隔着抹布还能感觉到，她手抖了一下，赶紧换另一只手。

倒水，冲茶。茶叶是陈年的茉莉花茶，早没香气了，在水里舒展开，像一堆枯树叶。她把茶缸子放在桌上，在楚风对面坐下。

两人都没说话。

屋里只有挂钟的滴答声，还有楚风手里铅笔划过纸张的沙沙声——他在批文件，厚厚一摞，堆在桌角，摇摇欲坠。灯光从头顶照下来，在他脸上投出很深的阴影，眼窝陷进去，颧骨凸出来，像刀削过。

林婉柔看着他批。

批得很快，有时停顿，用铅笔在某个字下面划一道线，有时直接翻页。他的手很稳，但手指关节处有细小的裂纹——冬天了，干燥，开裂，渗着一点血丝。他自己大概没注意到。

“石头睡了？”楚风突然问，没抬头。

“嗯。刚睡着，抱着你送的那把小木枪。”林婉柔说，声音很轻，“梦里还嘟囔：‘爹打胜仗’。”

楚风手里的铅笔停了停。

笔尖悬在纸上，墨色的影子在灯光下微微颤动。过了两秒，他才继续写，写得更快了，沙沙声像急雨。

“明天几点走？”林婉柔问。

“凌晨四点。”楚风说，“部队已经在城外集结了。”

“这么早……”

“赶时间。”楚风终于抬起头，揉了揉太阳穴，“沧县那边，傅作义的援兵最迟后天中午到。我们得抢在他们前面把路断了。”

他说完，又低下头去批文件。

林婉柔没再问。她起身，走到里屋门口，轻轻推开门缝——石头睡在小床上，被子踢开了一半，露出穿着旧棉袄的小身子。屋里没灯，但窗外路灯的光透进来一点，照在孩子脸上，能看见睫毛长长的影子。

她看了很久。

然后关上门，走回桌边，开始收拾东西。

不是楚风的行李——那早就收拾好了，一个行军背包，装了两套换洗内衣、袜子、毛巾，还有她硬塞进去的一小瓶酒精棉球。她收拾的是自己的医药箱。

打开木箱，清点：镊子、剪刀、纱布、绷带、碘酒、刚提纯的盘尼西林——只有五支，用油纸包着，放在最里面。她数了一遍，又数一遍，好像多数一遍就能多出几支似的。

“你不用去。”楚风突然说。

“我知道。”林婉柔没停手，“医院这边走不开。但……万一……”

她没说完。

楚风懂。他把最后一份文件批完，合上，推到一边，身子往后靠进椅背。椅子发出不堪重负的嘎吱声。

“不会有万一。”他说，声音很低，像在对自己说。

林婉柔看了他一眼，没接话。她从箱底翻出个小布包，打开，里面是几块压缩饼干——缴获的美军物资，硬得像砖头，但能放很久。她掰了一小块，递给楚风。

“尝尝。明天路上饿了能顶一顶。”

楚风接过来，放进嘴里。饼干在牙齿间发出嘎嘣的响声，碎屑掉在桌上。很干，没味道，像在嚼木屑。他费力地咽下去，喉咙动了动。

“还行。”他说。

林婉柔笑了——很短的一下，嘴角弯了弯，就没了。她把饼干重新包好，塞进楚风的背包侧袋，塞得很紧，怕掉出来。

屋里又静下来。

挂钟指向十一点半。

楚风站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，只能看见指挥部院子里那两盏路灯，光晕黄黄的，照着地上还没化干净的雪。更远的地方，城市的轮廓隐在夜色里，只有零星几点灯火——是工厂上夜班的车间，或者医院的值班室。

他看了一会儿，忽然说：

“这次去，快的话半个月，慢的话……一个月。”

“嗯。”

“家里……”

“家里有我。”林婉柔打断他，声音很稳，“医院、学校，还有那些伤兵……我都照看着。你放心。”

楚风转过身，看着她。

灯光下，她穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖子挽到手肘，露出一截瘦瘦的手臂。头发随便挽在脑后，有几缕散下来，贴在脖子上。脸上有疲惫，眼角有细纹，但眼睛很亮——像煤油灯的灯芯，燃着，不晃。

他走过去，握住她的手。

手很凉，指尖粗糙——是常年消毒、洗器械磨出来的。他握得很紧，想把那点凉暖过来。

“婉柔……”他开口，却不知道该说什么。

“别说。”林婉柔摇摇头，“别说那些‘万一我回不来’的话。我听着烦。”

她抽出手，转身走到柜子前，打开抽屉，翻找什么。翻了一会儿，找出个小铁盒，打开，里面是半盒白色药片——阿司匹林，也是缴获的。

“这个你带上。”她把铁盒塞进背包，“头疼的时候吃半片。别多吃，伤胃。”

楚风看着她忙碌的背影，看了很久。

然后他说：“好。”

时钟敲了十二下。

当——当——当——

声音在安静的夜里传得很远，像敲在谁的心上。

林婉柔终于收拾完了。她站在那儿，看着那个鼓鼓囊囊的背包，忽然觉得还不够——还想再塞点什么，塞点热乎的，塞点能暖身子的，塞点……能保平安的。

可她能塞的，都塞了。

她转过身，走到楚风面前，踮起脚，用手理了理他军装的衣领。领子有点歪，她把它抚平，手指碰到他的脖子——皮肤温热，能感觉到脉搏在跳动，一下，一下，很有力。

“早点睡吧。”她说，“四点就要起了。”

“你先睡。”楚风说，“我