正午十二点，阳光最盛的时刻。

忘忧园艺店的二楼阳台上，七彩光芒已经浓郁到几乎凝成实质。那盆时光种的花盆周围，空间开始扭曲、波动，像是高温下的空气产生了视觉上的畸变。

楼下店里挤满了人——真的挤满了，连站的地方都快没了。

暗殿殿主夜无明带着两个长老站在楼梯口，银色瞳孔紧盯着阳台方向；欧阳先生和灵植会的几位老人挤在柜台旁，手里拿着各种检测仪器；秦朗秦月兄妹护着七彩琉璃兰，紧张地手心冒汗；四影将换了统一的工作服——印着“忘忧园艺”logo的绿色围裙，居然还挺合身；林小芽和林小树被自然之心协会的老妇人护在身后，两个孩子眼睛瞪得老大。

苏瑶、白薇、江小棠、阿青站在最靠近楼梯的位置，随时准备支援（或者逃跑？）。

陈伯带来的特勤队员守在店外街道上，拉起了警戒线，但没什么用——因为警戒线外已经围满了看热闹的市民和……记者？

“里面到底在干嘛啊？”

“听说有人种出了会发光的植物？”

“何止发光！我二舅的邻居的外甥说，里面在搞什么‘神迹显现’！”

“快拍快拍！这流量肯定爆！”

林守拙站在阳台中央，看着眼前即将发生的一切，忽然想起三千年前的一个午后。

那时他还在昆仑墟当值，坐在自己的宫殿里，看着窗外的云海发呆。

一个穿着青衫的小仙童跑来：“青帝大人！月老殿的桃树开花了，您不去看看吗？”

他说：“不去，我要睡觉。”

后来桃树被人折了，月老气得三天没上班。

三千年后。

他想睡觉，但……好像又睡不着了。

“咔嚓——”

花盆里传来清晰的碎裂声。

所有人的呼吸都屏住了。

只见土壤表面的裂缝迅速扩大，七彩光芒从裂缝中冲天而起，在阳台天花板上投射出一个复杂的图案——那是七个星点连成的勺子形状，北斗七星。

“天枢门……”欧阳先生喃喃道，“真的是天枢门的印记……”

下一秒，花盆彻底裂开。

不是炸开，而是像花瓣一样缓缓绽放，分成七瓣。

花盆中央，一株小小的、晶莹剔透的幼苗缓缓升起。

它只有两片叶子，一片是银色，一片是金色。叶片上流动着时光的纹路，看一眼就让人头晕目眩——那是时间法则的具象化。

幼苗升到半米高时，停了下来。

然后，它开始……开花。

不是普通的花，是时间的花。

银色叶片上，开出了一朵由无数细小沙漏组成的花；金色叶片上，开出了一朵由钟表齿轮组成的花。

两朵花同时绽放的瞬间——

“嗡——”

一道无形的波动以幼苗为中心，向四面八方扩散开来。

店里的所有人，都感觉时间……慢了下来。

不，不是慢，是……清晰了。

你能看见茶杯里热气上升的每一丝轨迹，能听见自己心跳的每一次搏动，能感觉到血液在血管里流动的细微声响。

仿佛整个世界被按下了慢放键，却又无比清晰。

“时间法则碎片……”夜无明伸出手，掌心浮现出一件小巧的、破碎的银色沙漏。

沙漏自动飞向幼苗，悬浮在两朵花之间，开始吸收那些散逸出的时间法则碎片。

沙漏的裂痕，以肉眼可见的速度在修复。

“成了。”夜无明眼中闪过喜色。

与此同时，幼苗上方的北斗七星图案开始旋转。

越转越快，最后化作一个七彩的旋涡。

旋涡中心，一扇门缓缓浮现。

不是实体门，而是一道光门，门框由流动的七彩光芒构成，门上隐约可见“天枢”两个古篆文字。

“天枢门……开了！”有人惊呼。

所有人都紧张地盯着那扇门。

传说中的昆仑墟入口，仙境之门，无数修道者梦寐以求的地方——

门开了。

然后，从里面走出来一个……

穿着灰色西装、打着蓝色领带、手里拿着平板电脑的年轻男人？

男人看起来二十七八岁，戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，像个银行经理或者保险推销员。

他走出光门，站在阳台上，推了推眼镜，环顾四周。

“请问，”他开口，声音温和有礼，“哪位是青帝大人？”

全场死寂。

所有人都在用“你特么在逗我”的眼神看着这个男人。

从昆仑墟天枢门里走出来的……是个上班族？！

林守拙沉默了三秒，然后举手：“我是。不过我现在叫林守拙，开园艺店的。”

男人眼睛一亮，快步走过来，伸出右手：“青帝大人您好！我是昆仑墟物业管理处的办事员，编号K-735，您叫我小陈就行。”

林守拙：“……”

他机械地伸出手，和小陈握了握。

手感正常，温度正常，确实是活人。

“是这样的，”小陈打开平板电脑，调出一份文件，“根据昆仑墟物业管理条例第三章第十五条，所有在昆仑墟拥有房产或曾经拥有房产的业主，都需要按时缴纳物业费。您名下的‘青帝宫’，已经拖欠物业费……嗯，我算算……”

他在平板上划了几下。

“一共是三千二百四十七年零八个月零三天。按照昆仑墟标准物业费——每年十块下品灵石计算，加上滞纳金、管理费、公共设施维护费等，总计……”

他又划了几下。

“三万两千四百七十块下品灵石，折算成现代货币的话……大概相当于这个数。”

他把平板电脑屏幕转向林守拙。

林守拙看了一眼。

然后，又