话，我觉得心情轻松愉快，以至还在误解自己，在转述这些话时还是如此。因为我相信爱情是该受谴责的，我认为一切该受谴责的事使人心情沉重，我心情不感觉沉重，也就不相信这是爱情了。

我把这些对话不但转述得毫无差异，而且还把当时说话的心情记了下来。说实在的只是昨夜重读时我才明白。

雅克离开以后不久，我们的生活又恢复往常的平静。我让吉特吕德在走前跟雅克谈话，雅克只是到了假期的最后几天才又回来。他有意回避吉特吕德或者只在我的面前跟她说话。吉特吕德按照商定的办法，寄住在路易丝小姐家里，我每天到那里去看她。但是我害怕又提爱情，有意对她不再说到引起我们激动的事。我只是以牧师的身份对她说话，经常还当着路易丝的面，主要操心的是宗教教育；还为她在复活节领圣餐一事作准备。

复活节那天，我自己也领了圣餐。

那是两周前的事了。雅克回来度假，跟我们待上一周，令人诧异的是他没有陪我到圣坛旁边。我还要怀着最大的遗憾说阿梅莉也同样缺席，这还是我们结婚后第一次。好像他们事前通过气，存心不出席这次庄重的聚会，让我的喜悦蒙上一层阴影。此时，我还庆幸吉特吕德没有看到这一切，从而只是我一个人承受阴影的重量。我对阿梅莉太了解了，不会不明白她这样做实际上包含了对我的一种责备。她从不对我公开不满，然而她会抽身回避来对我表示她的反对。

这类怨恨——我要说的是我不屑一顾的怨恨——却会压抑阿梅莉的灵魂，使它背弃最高利益，这点使我深感不安。一回到家我诚心诚意为她祈祷。

至于雅克的缺席，那是完全另有原因，不久以后我跟他谈了一次话，事情就水落石出了。

五月三日

为了指导吉特吕德的宗教教育，我用一种新目光又读了一遍《福音书》。我愈来愈看清，组成我们基督徒信仰的许多观念不是出自基督的原话，而是出自圣保罗的注解。

我不久跟雅克讨论的也就是这个主题。他天性有点呆板，心灵不能给思想提供足够的养料，他变得因循守旧，死抠教条。他责备我在基督学说中挑选“迎合我的内容”。但是我不选择基督的片言只语。只是在把基督与圣保罗作比较时，我选择了基督。他害怕把他们两人对立，拒绝把这两人分开，也不承认从他们两人得到不同的启示，如果我对他说我在圣保罗那里听到的是一个人的声音，而在基督那里听到的是上帝的声音，他大不以为然。他愈争辩，愈使我相信这件事；他感觉不出基督的一字一句都体现了独一无二的神意。

我读遍《福音书》，徒然寻找命令、威吓、禁戒……这一切都只是来自圣保罗。在基督的圣训中是找不到的，恰是这个使雅克感到为难。像他这一类人，一旦身边没有了监护人、依据、禁律，就找不到方向。此外他们放弃了自由，也不容许其他人有自由，希望用强制的手段去得到别人准备用爱来给他们的东西。

“不过，爸爸，”他对我说，“我也希望大家幸福。”

“不，我的朋友；你希望大家顺从。”

“顺从中存在幸福。”

我讨厌吹毛求疵，也就让他说完最后一句话不再接口；但是我知道，有的事只是幸福的结果，把幸福的结果作为幸福去追求，这会破坏幸福；如果真的认为充满爱的人在自愿的顺从中感到喜悦，这种没有爱的顺从比什么都使人远离幸福。

目前而言，雅克很会说理，这么年轻的人的思想中已经有那么多僵硬的教条，叫我见了痛心，否则，我必然会欣赏他的论证的高超和逻辑的一致。我经常觉得我比他还年轻，我今天也比我昨天年轻，我又对自己说起这句圣训：“你们若不变成小孩子的样式，断不得进天国”。

把这一条主要看成达到幸福生活的一种方法，是不是背叛基督，是不是贬低和亵渎《福音书》？对基督徒来说，快乐心境是一种义务，我们心生怀疑，心地冷酷，这影响了快乐心境。每个人多少都会快乐的。每个人都应该走向快乐。我从吉特吕德的笑容中得到的体会超过我给她说教得到的启发。

基督的这句圣训在我面前闪闪发光。“你们若瞎了眼，就没有罪了”。罪，是使灵魂黑暗的东西，是反对快乐的东西。吉特吕德全身洋溢的美满幸福，来自她不知道什么是罪。她心中只有光明，只有爱。

我把《四福音书》、《诗篇》、《启示录》和《约翰三书》，交到她警觉的双手里。在《约翰三书》中她可以读到“神就是光，有他毫无黑暗”，就像在她的《福音书》中她可以听到救世主说：“我是世界的光；跟从我的就不在黑暗里走。”我不把保罗书信给她，因为她若瞎了眼，就没有罪了；“叫罪因着诫命更显出是恶极了”（《罗马书》第七章第十三节），以及紧接后面的论证，不管写得多么美丽动人，又何必让她读到后产生不安呢？

五月八日

马尔丁医生昨天从拉绍德封过来。他用检眼镜仔细检查了吉特吕德的眼睛。他对我说他向洛桑的眼科专家鲁医生谈到古特吕德，他要把观察结果向他汇报。但是我们约定，一切还没有定论以前决不向她提起。马尔丁在诊断后会向我报告的。在吉特吕德心中燃起一个立刻又可能熄灭的希望，这有什么好呢？——况且，她这样不幸福吗……

五月十日

在复活节，雅克和吉特吕德又见面了，在我面前——至少雅克又见到了吉特吕德，跟她说了