”

她说的时候，情绪激动万分，声音高昂，最后几句话几乎叫了起来，因而我想到外面可能会听到而觉得难堪；然后她又闭上眼睛，把最后几句话又重复一遍，嗫嗫嚅嚅像在说给自己听似的：

“罪又活了——我就死了。”

我全身战栗，心冰凉，充满恐惧。我愿意引开她的思路。

“谁给您念这几段话的？”我问。

“是雅克，”她说时张开眼睛，盯着我看，“他当了修士，您知道吧？”

这太过分了；我正要恳求她别提啦，但是她已经继续往下说：

“我的朋友，我要给您带来很多痛苦；但是我们之间不应该有任何谎言。当我看到雅克，我顿时明白我爱的不是您，而是他。他确确实实有您的这张面孔；我要说的是我想象中您有的那张面孔……啊！您为什么要让我回绝他呢？我是会嫁给他的……”

“但是，吉特吕德，你现在还可以嫁给他。”我绝望地大喊。

“他已经进了隐修院。”她愤愤地说。然后她哽咽得全身战栗：“啊！我愿意向他忏悔……”她在神思恍惚中呻吟：“您看得很清楚我只有死的分了。我口渴。请您去找个人来。我透不过气来了。让我一个人待着吧。啊！我原来希望跟您这样说了以后会心里轻快些。请离开我吧。我们相互离开。我看到您会受不了……”

我离开她。我把德·拉·M小姐叫来……代我守在她身边；她激动过度，使我担心一切都会发生的，但是我也必须相信我待在那里只会加重她的病情。我请求他们有什么三长两短务必通知我。

五月三十日

唉！我再见她的时候她又是在睡觉。今天早晨日出时，她经过一阵谵妄和沮丧后去世了。德·拉·M小姐按照吉特吕德的最后遗愿打电报通知了雅克，他在她去世后几小时赶到。他狠狠地责备我没有趁早给她请来一名神父。但是她在洛桑住院时，我根本不知道她无疑在他的怂恿下已经发誓弃绝，我怎么能这么办呢。他同时向我宣布他自己和吉特吕德改了宗。这样两个人同时离开了我；这就像是他们两人在人间受到我的阻难，计划远远避开我，然后在天主身上会合。但是我深信不疑的是雅克改宗理智更多于爱情。

“我的父亲，”他对我说，“由我来责怪您是不恰当的；但是您的错误榜样指引我走上这条路。”

雅克回去后，我跪在阿梅莉身边，要求她为我祈祷，因为我需要帮助。她只是念诵“主祷文”，但是在每段之间长时间沉默，让我们默祷。

我真愿意哭，但是我觉得我的心比沙漠还要荒芜。