我希望你原谅我那句话。”

“好说，”比尔说，“只要你不觉得无聊就行。”

“他看上去不是无聊，”迈克说，“我认为他要作呕。”

“没有那么严重。只是一小会儿。”

“我以为你要作呕。你没觉得无聊，是吧，罗伯特？”

“迈克，别提了。我说了，我很后悔说那话。”

“你们知道，他当时真真是一脸菜色。”

“唉，迈克，放过他吧。”

“罗伯特，如果这是你第一次看斗牛，你可不准觉得无聊啊。”迈克说，“否则就糟了。”

“唉，迈克，算了吧。”布蕾蒂说。

“他说布蕾蒂是个虐待狂，”迈克说，“布蕾蒂才不是什么虐待狂呢。她只是个漂亮、健康的姑娘。”

“布蕾蒂，你是个虐待狂吗？”我问。

“希望不是。”

“他说布蕾蒂是个虐待狂，只是因为她有一副旺盛、健康的脾胃。”

“脾胃不可能一直好下去的。”

比尔和迈克开始聊起了其他话题，不再缠着科恩不放。服务生端来了苦艾酒。

“你真的喜欢斗牛赛吗？”比尔问科恩。

“呃，我不能说喜欢。我觉得这是一场精彩的表演。”

“老天啊，当然是了！多壮观的场面啊！”布蕾蒂说。

“我真希望他们省去马儿上场的那环节。”科恩说。

“那不重要，”比尔说，“过上一会儿，你就没有心思注意任何恶心的东西了。”

“起先还是有点强烈的，”布蕾蒂说，“公牛冲向马儿的那会儿，对我来说，真是够恐怖。”

“公牛们很勇猛啊。”科恩说。

“它们非常了不起。”迈克说。

“下次我想坐在下面。”布蕾蒂喝了一口苦艾酒。

“她想近距离看斗牛士。”迈克说。

“他们真是人物啊，”布蕾蒂说，“那个罗麦洛还是个孩子呢。”

“他是个绝对帅气的男孩，”我说，“我们当时去了楼上他的房间，我再也没见过更帅气的人了。”

“你觉得他多大？”

“十九、二十岁吧。”

“猜一下。”

第二天的斗牛赛比第一天精彩得多。我们仨坐在头排，布蕾蒂坐在迈克和我中间。比尔和科恩坐在上面。罗麦洛是真正的主角。我觉得，布蕾蒂也没见过其他的斗牛士。除了那些习以为常的专家，其他人也没见过。

罗麦洛是绝对的主角。虽然还有其他两名斗牛士，不过他们都不算什么。我坐在布蕾蒂旁边，向布蕾蒂解释场上的情况。当公牛向斗牛士进攻，我告诉她，该看的是公牛，不是马儿。我教她看斗牛士如何掌握长矛的尖端，这样她就能看出门道了，如此，这场结局已经注定的表演才有更多看头，而不是一场带着些难以言说的恐怖景象的壮观场面。我教她看，罗麦洛如何用披肩将公牛从那倒地的马儿引开，他又如何用披肩控制公牛，然后又平稳而完美地让公牛转身，从不无谓地消耗体力。她看到罗麦洛如何避免使用任何粗鲁的动作，保持体力，等他需要它们的时候，使出致命的一击，公牛没有喘气，也没不安，而是渐渐地损耗下去。她看见罗麦洛如何近距离地对付公牛。我还给她指出，其他斗牛士常常使用的小伎俩，给人一种他们靠得很近的感觉。她明白了，她为什么喜欢罗麦洛的披肩功夫，而不喜欢其他人的。

罗麦洛从不做任何扭曲动作，他的动作总是直截、干净、自然而协调。其他人则扭动身子，活像螺丝锥，他们抬起胳膊，等公牛的犄角经过之后，靠在公牛的侧腹，给人一种危险的假象。接着，这些假动作变得越来越糟糕，给人一种不悦的感觉。罗麦洛的斗牛能唤起人的真情实感，因为他的动作保持着一种绝对的协调，总是安静而沉着，犄角每次都惊险地从他身边擦过。他不必刻意强调自己离得有多近。

布蕾蒂看懂了，有些动作贴近公牛做得完满，如果离得远一些就觉得可笑。我告诉她，自何塞利托死后，所有的斗牛士都在发展一种技术，制造凶险的假象，从而造成一种虚假的情绪感觉，而实际上斗牛士一点危险也没有。罗麦洛恪守了传统，通过最大限度地将身体暴露在公牛面前，才保证了动作的干脆利落，而他让自己无法靠近，又将公牛牢牢控制，同时又准备给公牛致命一击。

“我没看到他有不自然的动作。”布蕾蒂说。

“除非他惊慌了，否则你绝看不到。”我说。

“他绝不可能惊慌，”迈克说，“他懂得东西太多了。”

“他从做斗牛士那天开始，就什么都懂了。他从娘胎带来的东西，别人是学不会的。”

“哇，老天啊，那张脸真帅气啊。”

“我相信，你知道的，她爱上了那斗牛士小伙了，”迈克说，“我一点不会奇怪。”

“杰克，做做好人，别再对她讲他的事迹了。告诉她，这伙人是如何揍他们老娘的。”

“告诉我他们是低劣的酒鬼。”

“噢，可吓人的啊，”迈克说，“一天到晚喝酒，整天揍他们的老母亲。”

“他长得倒有点那个样。”布蕾蒂说。“他不会那样吧？”我说。

人们将刺死的公牛套在几匹骡子上，然后挥动长鞭，人们奔跑起来，骡子往前使劲，四腿蹬地，飞奔了起来，那公牛一只犄角往上，头倾向一侧，在沙地上拖过，划过一道印痕，接着便被拖出了红色的大门。

“下一头便是最后一只了。”

“不会吧。”布蕾蒂说。她身子前倾，看在前排上。罗麦洛挥手示意，叫斗牛士各就各位，然后直立着，披肩放在胸前，看着斗牛场对面公牛出场的地方。

斗牛赛结束之后，我们挤在人群中。“看斗牛赛真耗费