过明天上场的公牛吗？”批评家问我。

“看过了，我看着它们被卸下来。”

佩罗·罗麦洛身体向前倾。“你觉得它们如何？”

“非常棒，”我说，“大约二十六阿罗瓦［1］。犄角非常短。你见过了吗？”

“嗯，当然。”罗麦洛说。

“它们上场的时候就没有二十六阿罗瓦重了。”评论家说。

“是的。”罗麦洛说。

“它们头上顶着的是香蕉，不是犄角。”评论家说。

“你们把它们叫作香蕉？”罗麦洛问道。他转身向我，朝我笑笑。“你怎么能把它们称作香蕉呢？”

“不对，”我说，“它们是货真价实的犄角。”

“它们非常短，”佩罗·罗麦洛说，“非常非常短。但是，也不能把它们说成香蕉啊。”

“喂，杰克，”布蕾蒂从旁边一张桌子叫我，“你把我们抛弃了。”

“就一会儿，”我说，“我们在聊公牛呢。”

“你们真高深。”

“告诉他，公牛没有睾丸。”迈克叫道。他喝醉了。罗麦洛好奇地看着我。

“他喝高了，”我说，“Borracho（西班牙语：醉了）! Muy borracho（西班牙语：酩酊大醉）!”

“你应该介绍下你的朋友。”布蕾蒂说。她眼睛一刻也没离开过佩罗·罗麦洛。我邀请他们，是否愿意和我一起喝杯咖啡。他们两人都站了起来。罗麦洛的脸晒得黝黑，仪态大方。

我一一介绍了他们，他们便坐了下来，但是地方不够大，我们只得去了靠墙边的一张大桌子喝咖啡，迈克点了一瓶芬达多牌白兰地，给每个人拿了个杯子。接着，又说了很多酒话。

“告诉他，我认为写作很没劲。”比尔说，“说吧，告诉他。告诉他，我以作为一个作家为耻。”佩罗·罗麦洛坐在布蕾蒂旁边，听着她讲话。

“继续啊，告诉他！”比尔说。罗麦洛微笑着抬起了头。

“这位先生，”我说，“是一位作家。”

罗麦洛肃然起敬。“这一位也是。”我指着科恩说。

“他长得像维尔拉塔人，”罗麦洛看着比尔说，“拉斐尔，他不像维尔拉塔人吗？”

“我瞧不出来。”那批评家说。

“可像了，”罗麦洛用西班牙语说，“他真像维尔拉塔人。那喝醉了的人是干吗的？”

“无业游民。”

“所以，他就喝酒吗？”

“不是。他等着娶这位女士呢。”

“告诉他公牛没睾丸！”迈克坐在另一头的桌子边大声说，酩酊大醉。

“他说什么？”

“他喝醉了。”

“杰克，”迈克说，“告诉他，公牛没睾丸！”

“你知道？”我说。

“当然。”

我肯定他是瞎说的，所以，也没放在心上。

“告诉他，布蕾蒂想见到他穿着那条绿色的裤子。”

“迈克，别嚷了。”

“告诉他，布蕾蒂可想知道那条裤子是怎么穿进去的。”

“消停点吧。”

在这段时间内，罗麦洛手指摆弄着酒杯，和布蕾蒂交谈着。布蕾蒂说的是法语，他说的是西班牙语夹着一点英语，不时发出笑声。

比尔满上了众人的酒杯。

“告诉他，布蕾蒂想让他进……”

“噢，迈克，消停点吧，看在上帝的份儿上。”

罗麦洛抬起头，脸上挂着笑容。“别说了！我听得懂。”他说。

正在此刻，蒙托亚走进了餐厅。他开始朝着我笑笑，然后他看见手中握着一大杯白兰地，坐在我和一个露着肩膀的女人中间呵呵大笑，桌上全是醉汉。他连头都没向我点。

蒙托亚走出了餐厅。迈克站了起来，提议敬酒。“让我们向……”他开始说道。“佩罗·罗麦洛。”我说道。大家都站了起来。罗麦洛很认真地接受了敬酒，我们互相碰杯，一饮而下。我着急地把酒敬完，因为迈克想说，他要敬酒的人并不是罗麦洛。还好事情进展得很顺利，佩罗·罗麦洛和我们一一握手，便同批评家一起走出了门外。

“我的天啊！他真是个帅气的男孩，”布蕾蒂说，“我多想看看他是怎么穿进那些衣服的。他肯定要用鞋拔。”

“我正准备告诉他呢，”迈克开始说，“杰克总是打断我。你为什么总是打断我？你以为自己西班牙语说得比我好吗？”

“哎，迈克！闭嘴。没人要打断你说话。”

“别打岔，我想把这事解决掉，”他背向我，“科恩，你真以为自己是个人物吗？你真以为你配和我们一伙吗？你真是那种出来找乐子的人吗？看在上帝的份儿上，别这么聒噪了，科恩！”

“哎，迈克，住嘴吧。”科恩说。

“你真认为布蕾蒂想要你来这里吗？你真以为自己能给我们这伙人增色不少？你怎么不说话呀？”

“我前几天晚上已经把该说的话都说了，迈克。”“我不是你们这种文人雅士。”迈克颤悠悠地站了起来，身子靠在一张桌子上。

“我虽不聪明，但是，当人家嫌我的时候，我却有自知之明。科恩，你怎么就没有自知之明呢？滚吧，滚吧，看在上帝的份儿上。带走你那张耶稣基督的脸。你们不觉得我说得对吗？”

他看着我们。

“好了，”我说，“我们去伊鲁弗拉吧。”

“别岔开话题。你们不觉得我说得对吗？我喜欢那个女人。”

“哎，别再闹了。迈克，算了吧。”布蕾蒂说。

“杰克，你认为我说得不对吗？”

“科恩仍然坐在桌边。他每逢受到侮辱，就面如土色，蜡黄蜡黄的；但是，不知怎的，他似乎很享受，幼稚的酒后胡话，那就是同一位有头衔夫人的绯闻。

“杰克，”迈克说，他几乎都要哭了，“你知道我说得没错。你给我听着！”他转向科恩，“滚！现在就