，时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘，如果这命运令你忧虑，我奉劝你把它置之脑后，不要理会。不是吗？其他每个人都是这么做的。”

教我这番话的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得·范·豪滕，他是一位离群索居的作家，《无比美妙的痛苦》一书的作者。这本书是我所拥有的最接近《圣经》的东西，彼得·范·豪滕是我所见过的唯一一个似乎（a）理解死亡是怎么一回事，而又（b）没有真正死过的人。

我说完之后，有很长一段时间的沉默，我看到一个微笑在奥古斯塔斯脸上慢慢展开——不是他先前盯着我看的时候刻意耍帅的那种扬起一边嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得脸上都挂不住了。“好家伙，”奥古斯塔斯悄声说，“你可真是与众不同。”

接下来的互助时间，我们俩谁也没说一句话。结束的时候，我们都得手拉手，帕特里克带着我们念诵祷文：“我主耶稣基督，我们作为癌症幸存者聚集在此，在你心里，实实在在地在你心里。你了解我们，只有你了解我们如同我们了解自己。你引领我们走过人生，通过最后的审判时刻，到达光明。让我们为艾萨克的眼祈祷，为麦克尔和杰米的血祈祷，为奥古斯塔斯的骨祈祷，为海蓁的肺祈祷，为詹姆斯的喉祈祷。我们祈祷，愿你治愈我们，愿我们感觉到你的大爱，感觉到你所赐的出人意料的平安。让我们在内心深处记住那些曾相知相爱的人，他们已经回到你的怀抱：玛丽亚，凯德，约瑟夫，海利，艾比盖尔，安吉丽娜，泰勒，加布里埃尔……”

名单很长。这个世界挤满了太多死人。帕特里克单调的声音没完没了地继续下去，他看着一张纸一一念出名字，因为太长了，没法全记住。我闭着眼睛，努力让自己潜心祈祷，可总是禁不住开小差，想象着我的名字出现在名单上的那一天，列在那么长的名单的末尾，念到那儿的时候一定已经没有人听了。

等帕特里克念完，我们齐声喊出一句愚蠢的口号——“享受最好的生活，就在今天！”——就完事了。奥古斯塔斯·沃特斯用手一撑椅子，跳了起来，向我走来。他的步子也往一边歪，跟他的微笑一样。他高耸在我面前，不过还好，保持了点距离，我不用伸长脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他问。

“海蓁。”

“不，你的全名。”

“呃，海蓁·格蕾丝·兰卡斯特。”

他正要开口说点别的，艾萨克走了过来。“等等。”奥古斯塔斯举起一根手指对我说，然后转向艾萨克，“这可比原先以为的还要差劲啊。”

“我告诉过你这活动索然无味。”

“那你干吗还费事来呢？”

“不知道。多少有点儿作用？”

奥古斯塔斯凑近艾萨克，以为这样我就听不到了：“她每次都来吗？”我听不见艾萨克作何评论，但奥古斯塔斯答道：“同感。”他两手扣住艾萨克的肩膀，离开他半步：“跟海蓁讲讲去看门诊的事儿。”

艾萨克伸出一只手撑在放零食的桌子上，用他的巨眼对准我：“那个，我今天早上去门诊了，我跟外科医生说，我宁愿变聋也不想瞎。他说：‘这两者不能互换啊。’我说，‘嗯，我知道不能互换。我只是说如果我有选择的话，我宁可当聋子也不想当瞎子，当然我知道我没的选。’然后他说：‘哎，好消息是，你不会聋的。’然后我说：‘谢谢您跟我解释我的眼癌不会把我变成聋子。您这样才华横溢的医学巨人屈尊亲自为我开刀，我觉得我真是太幸运了。’”

“听起来这位真是个人生赢家，”我说，“就为了认识一下这号人物，我也得想办法弄个眼癌得得。”

“祝你成功。好啦，我得走了，莫妮卡在等我。趁我还看得见，我得多看看她。”

“明天一起玩《以暴制暴》？”奥古斯塔斯问。

“当然。”艾萨克转过身跑到楼梯口，一步跨两级地上去了。

奥古斯塔斯·沃特斯转身看着我。“实实在在。”他说。

“实实在在？”我不明其意。

“我们实实在在地在耶稣心里，”他说，“我以为我们在教堂地下室里，但其实我们是在耶稣的心里。”

“应该有人告诉耶稣一声，”我说，“我是说，可能会有危险的，把一帮患癌症的孩子装在心里。”

“我会亲口告诉他的，”奥古斯塔斯说，“不过很不幸，我实实在在地困在他的心脏里面了，所以，他没办法听到我说话。”我笑起来。他摇摇头，盯着我看。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他说。

“你干吗那样看着我？”

奥古斯塔斯露出一丝浅笑。“因为你很美。我喜欢看长得美的人，而且不久之前我刚下定决心，不委屈自己放弃生活中那些简单的愉悦。”接下来是一段短得令人尴尬的沉默。奥古斯塔斯不屈不挠地继续下去：“我是说，尤其是考虑到，你刚才如此动听地指出，这一切都终将归于遗忘。”

我以近乎咳嗽的方式有点像讥笑又像叹息似的吐出一口气，然后说：“我可不美——”

“你就像‘90后’版本的娜塔莉·波特曼，像《V字仇杀队》里的娜塔莉·波特曼。”

“没看过。”我说。

“真的？”他问，“她是个头发像精灵一样、讨厌权威的迷人女孩，明明知道不被允许却情不自禁地爱上了一个身陷困境的男孩。这简直是你的自传，在我看来。”

他话里有话，每个字都在调情。老实说，他让我有点儿动情了。我以前还从不知道自己真会对哪个男