>②?戈尔韦（Galway），爱尔兰西部滨海城市。③?由伊纳爵·罗耀拉（Ignatius of Loyola）等人为对抗新教改革在 1534 年创立的天主教修会，为男性半军事化组织，强调绝对服从教皇。④?耶洗别（Jezebel）是《圣经》中以色列王亚哈的王后，以残忍无耻著称，曾鼓励异端，杀害先知以利亚。这里显然暗指伊丽莎白。⑤?即当时的纳瓦拉国王亨利，他于 1589 年继承法国王位，史称亨利四世，是波旁王朝的开国君主。⑥?法国新教徒的专用称谓。⑦?雅纳克（Jarnac）、蒙孔图（Montcontour）均为法国西部城市，两城先后于 1569 年 3 月、10 月爆发了宗教内战，天主教一方两度获胜，胡格诺派连遭重创。⑧?即凯瑟琳·德·美第奇。⑨?即法国国王亨利二世（1519—1559）。⑩?此处指代亨利三世。笃信王（拉丁文 Rex Christianissimus）是法国国王世袭的另一尊号，由于法兰克王朝和罗马教会的历史性合作，法国被认为是第一个经教会确认的现代国家，又由于首任法国国王克洛维已经被教皇认可为罗马的保护者，历代法王均把这一尊号视作自己专享的殊荣，并借此申明法国在基督教世界的特别权益。不过历史上这一尊号也曾偶或被罗马教廷授予其他政权的君主。文艺复兴时期，教皇尤利乌斯二世还试图将之永久转交给英王亨利八世及其继承人，但未能成功。??从 1337 年至 1453 年，主要发生于英法两国之间的漫长战争，法国是主战场，虽然赢得了最终胜利，但期间曾付出惨痛代价。??高卢主义（Gallicanism），法国天主教会内部寻求限制罗马教皇的权力，争取本土自治的宗教运动，其成员被称为高卢主义者。??布尔日主教博讷的雷诺（Renaud de Beaune, bishop of Bourges, 1527—1606）。??即出自洛林地区的吉斯家族。??当时的马耶讷公爵即吉斯公爵亨利的二弟查理，亦称吉斯的查理（Charles of Guise, Duke of Mayenne, 1554—1611）。??古罗马共和国时期的簪缨世家，名将辈出。??在国际关系研究领域，“高级政治”（high politics）一般指一个国家的国内及国际安全议题，与涉及经济、社会议题的“低级政治”（low politics）相对。??蓬波纳·德·贝利埃弗尔（Pomponne de Bellièvre, 1529—1607），当时法国政坛的重要人物，在 16 世纪 70 年代到 80 年代，他曾频繁出任驻外使节，与伊丽莎白有过多次秘密商谈。

5 行动计划

布鲁塞尔 1587 年 3 月 1 日至 22 日

在致函腓力的同一天，博纳蒂诺·德·门多萨还给腓力派驻尼德兰的总督帕尔马公爵亚历山大·法尔内塞去信，向他通告了玛丽的死讯。正待在布鲁塞尔冬季营地的帕尔马其实对此事早有耳闻，此时的他已经在重新评估欧洲的局势了。外部形势也是荷兰反叛所引发的复杂军事难题的一部分，在这个难题所牵涉的诸多变量中，一个令人恼火的未知因素现在可以消除了。在玛丽穿越英格兰国境自投罗网的同一年①?，不满的尼德兰人也第一次高举义旗，矢志推翻西班牙国王的统治。从此以后，国王腓力为了逼迫反叛的臣民重拾顺从（自然也包括对罗马天主教廷的顺从），持续不断地耗尽了西班牙的金币和鲜血，腓力的诸多武将文臣为解主上之忧而远赴北疆，却声誉扫地，客死异乡。时不时地，这个难题还会因为玛丽·斯图亚特的存在而更趋复杂。腓力的指挥官们总要一心二用，时刻准备利用驻扎尼德兰的军队前去解救苏格兰女王，而英格兰对于西班牙可能干预本国朝政的恐惧，又令两国的关系不断恶化。

当亚历山大·法尔内塞于 1577 年 12 月前往尼德兰投奔至舅父奥地利的堂胡安②?麾下时，堂胡安这位热爱冒险的骑士正痴迷于美妙的设想之中。届时他将踏过狭窄的海峡，拯救苏格兰女王，他会奏凯伦敦，废黜伊丽莎白，在不列颠的土地上重建古老的天主教信仰。对于如此丰功伟绩，显然只有一种合适的报答，在达恩利和博斯维尔③?已成过去后，面对与勒班陀的英雄成婚的选择，玛丽·斯图亚特将没有理由踌躇不前。堂胡安被委派的工作是戡平尼德兰的叛乱，直到他生命的最后数月，这个目标似乎依然遥不可及。然而，尽管西班牙只控制了一些星散的城镇，尽管军饷遭到克扣的部队已处在崩溃边缘，将官们也相继殒命沙场，可是试图拉拢苏格兰、英格兰的天主教徒，联合教皇、吉斯家族以及西班牙国王，最终促成女王玛丽与国王胡安相携登临大宝的那场阴谋，却如同老朽的车轮，仍然在嘎吱作响中固执地行进。“每个人都相信，”甚至早在组建起自己的尼德兰政府④?之前，堂胡安便在给腓力的信中表示，“治愈尼德兰骚乱的唯一药方便是，英格兰应当交由忠于陛下之人来统治。倘若相反的情形继续下去，低地国家将会走向毁灭，这对于您的王权而言将是一大损失。”而这似乎也是他秉