贝莉尔继续讲述，“他是个灰色头发的商人，你知道的，那种类型可以让爱德蒙·杰维斯来演。我们会看到他开始明白过来，然后越来越接近真相，但他什么也没法证明，而且孤立无援。当然了，那女孩拒绝相信这一切。不过波雷丧失了理智，准备对她下毒手。作者……真的，我不得不承认！……出色地转造了紧张氛围，假若表演得当，观众必然会尖叫出声。

“第三幕是高潮。波雷劝说那姑娘和他一起私奔，却被她父亲截住。这是一幕大戏。父亲暴跳如雷，试图开枪射杀波雷。然后——噢，天哪！”

丹尼斯·福斯特从椅子里跳起来。

贝莉尔叹了口气，展开双臂，仿佛是在对整个宇宙祈祷。

她可怜兮兮地解释：“到头来，那个所谓的杀人犯根本不是波雷。“

“不是波雷？”

“才不是呢！他是位来搜集素材的著名小说家，装扮成波雷只是意在了解人们对此的反应而已。真的，嘿！听我说！”

布鲁斯·兰瑟姆抹完冷霜，将罐子推到一边，用一条毛巾将冷霜从脸上擦去，一只眼睛从毛巾缝里瞥了瞥镜中的贝莉尔。

“你必须给他们一个大团圆的结局，”他声称。

“噢，亲爱的布魯斯，不！不！不行！”

“你必须给他们一个大团圆的结局，”布魯斯固执己见，“更何况，这有何不妥呢？”

“有何不妥？”

“我是在问你。”

“听着，”贝莉尔低声说。

她向他靠近了一些。只见她两颊红润，半闭的双眼光芒闪动，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在为某人的生命辩护。她全身散发出一股致命的吸引力，如波涛般澎湃而来，令丹尼斯·福斯特几欲晕眩过去。而布魯斯·兰瑟姆显然脑子清醒得很，将头扭向一旁。

贝莉尔还是好言相劝：

“这是个反髙潮，布魯斯。无论在感情上还是在艺术上都不合理。你看不出来吗？整出戏都因此功亏一篑……”

“我不这么看。”

“听我说，亲爱的，除非这个男人就是波雷，否则你的整出戏都将轰然崩塌。换了是我来写的话，将会走得更远。就眼下而言，这出戏根本不成样子。”

“为什么？”

“好吧，当发现‘波雷’其实是个来搜集素材的名作家之后呢？你将得到什么？”

“一个大团圆——”

“拜托，布鲁斯！按你的思路，然后那女孩泪流满面地扑进他怀里；而那位父亲虽然眼中疑虑未消，却还是和他握手，原谅了这一切，并祝福他们！母亲也赶上来说同样的话。布魯斯，这在现实中可能发生吗？”

“我看不出来为什么不可能。那你说说应该怎么样？”

“那位老人，”贝莉尔自信满满地回答，“定然会对他开枪。”

“没必要开这种玩笑吧，贝莉尔。”

“亲爱的，我可没开玩笑，我是认真的！难道你没看出来，那女孩再也不可能搭理他了吗？这家人会把他赶出村子去。难道有谁会原谅别人把自己当成蠢猪一样做这种试验？”

“不，依我看他们会谅解他的。如果他果真是名动一时的大文豪的话。”

“绝无可能，布魯斯！在这世界上根本不可能！”

“听着，贝莉尔！你难道不觉得——”

“而且，”她对他的反驳置之不理，“你却要用这种结局让戏剧收场，把观众打发回家。耗费三幕剧的篇幅，得到了什么？”

“一个大团圆结局。”

“噢，去你的大团圆！”

布魯斯扔开他用来擦脸的毛巾，骤然从梳妆台前长身而起，但并未勃然大怒，他很少这样。他双手顺着蓝色的丝质睡袍插进衣袋，开始在屋子里兜起圈子，化妆师托比手捧他的休闲服，静静地候在一旁。

当布鲁斯再次转身直面贝莉尔时，那种微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的声音既亲切又极富说服力：

“得了吧！小姑娘可不能发脾气。我承认，这出戏是有些缺陷……”

“没错，而且作者显然也知道。”

他的目光落在她身上，兴致陡增：“哦？何以见得？”

“其中有几页是用另一台打字机完成的。而整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。我可以准确地指出他在哪些地方举棋不定，并且——”贝莉尔停下了，“手稿在哪里，布魯斯？”

“我把它送去埃塞尔·恵特曼的店铺里复印一打，恐怕他们要迁延日久才能搞定。”

“布魯斯，你的确给作者写信了吧？”

“是啊，当然。”他似乎完全不以为意，“不过没收到回信。”

“三周以前就写了？还没有答复？”

“没错。”

“但是，布魯斯！如果没有作者的授权，没签合同，根本别想将它搬上舞台啊！”

布魯斯仰头大笑起来。

“亲爱的姑娘，谁说要把它搬上舞台了？我受够了。我需要一段长期的休养，出去度假，还有……啊呀，你这又是怎么了？”

贝莉尔半张着嘴，眼中尽是梦幻般灵光乍现的神采，像一位女先知那样缓缓伸手指着他。

“我知道了！”她喊道。

“知道什么？”

“我说那剧本的结局烂得要命，现在我能证明了！我会证明的！我会证明的！”

“现在证明？”

贝莉尔对自己点点头，捡起那根仍然在梳妆台边上燃烧的香烟，猛吸了两口，将它在梳妆台的玻璃表面上摁灭。然后她抬起头来。

“布鲁斯，”她说，“你何不变身为罗杰·波雷呢？”

第04章

很久以后，当冥冥中的神秘之手肆意操纵命运的力量，将无边的恐怖降临到他们身上时，丹尼斯·福斯特依然还无法忘却那最后一个愉快的夜晚。

他尤其清楚地记得，