大大减少。在剑桥或别的什么地方，为了得到所需的种种便利，学生要付出自己或他人巨大的生命代价，如果双方处理得当，那么需要付出的生命代价只要十分之一就足够了。花钱最多的东西往往并不是学生最需要的东西。譬如说，学费在一个学期的费用中是重要的一项，而学生和同时代的人当中最有修养的人交往，从中得到的教益价值之大不可同日而语，但却分文不付。创建一所学院的方式通常是募集捐款，不拘多少，然后就开始盲目地遵循劳动分工的原则，而实施这一原则是需要谨慎行事的——总之招来了承包商，承包商于是做起投机生意，雇用爱尔兰人或其他具体干活儿的人来打地基，而未来的学子们就得让自己适应这一切；一代代学子不得不为这些失策之举付出代价。我想，如果学生，或者那些希望从中受益的人，自己动手奠基，情况会好得多。故意逃避对人类来说必不可少的任何劳动，从而获得自己渴求的闲暇和安逸，这样的学生所得到的不过是可耻和无益的休闲，而使休闲富有成效的经验则与他失之交臂。“但是，”有人说，“你该不是主张学生应该用双手，而不是用头脑去工作吧？”我的本意并非如此，但我认为他们应该在这方面多多思考；我的意思是，他们不应该游戏人生，或者仅仅是研究人生，由社会来供养他们从事这花费昂贵的事业，而是要一贯认真热诚地体验人生。年轻人如果不立即投身于生活实践中，又如何能够更好地学会生活呢？我认为这会像数学一样训练他们的思维。譬如说，倘若我希望一个孩子学点艺术和科学，我不会墨守陈规，按老一套的办法，把他送到某个教授身边，那里倒是无所不学，无所不练，但唯独不教授生活的艺术；——只通过望远镜和显微镜来观察世界，却从来不用肉眼；研究化学，却不学习自己吃的面包是如何制成，研究机械学，却不了解这一切由何而来；探索海王星的新卫星，却对自己眼中的尘埃视而不见，也无从发现自己就是一颗卫星，环绕着一颗行踪不定的行星运转；观察一滴醋里的怪兽，却被云集在周身的形形色色的怪兽所吞噬。假如一个孩子用自己开采、冶炼的金属矿石制作出一把折刀，同时广泛阅读自己所需要的知识，而另一个孩子则在学院里上冶金学课程，从父亲那里得来一把罗杰斯牌袖珍折刀——一个月下来，谁会有更大的进步？谁最有可能割破自己的手指？……令我大吃一惊的是，在我离开大学之际，居然被告知已经学习过航海术了！——其实，我只要到港口去转一遭就能学到更多的相关知识。即使是贫穷的学生也要求学，所学的课程也无非是政治经济学，而在我们的学院里，与哲学同义的生活经济学却从来没有实实在在地教过。结果是，他在研究亚当·斯密〔40〕、李嘉图〔41〕和扎伊尔〔42〕，却因此无可挽回地导致自己的父亲负债累累。

和我们的学院一样，上百种“现代化的先进事物”亦是如此；人们对它们抱有某种幻想；而实际上进步并不总是具有积极的意义。魔鬼早就入了股份，随后又不断增加投资，接着就没完没了地索取复利，一直到最后。我们的发明往往是些漂亮的玩具，分散我们的注意力，使我们无法关注重要的事情。这些发明不过是一些改进了的方式，达到的却是毫无改进的目标，其实这个目标的实现是轻而易举的；恰如通往波士顿或纽约的铁路。我们十万火急地在缅因州和得克萨斯州之间铺设了一条磁性电报线，可是，缅因州和得克萨斯州之间兴许根本没有什么重要的信息需要传递。这种情形使两者都不无尴尬，就像是一名男子，急切地希望被介绍给一位耳聋的高贵女士，但是等到他如愿以偿，那位女士的号角状助听器的一端放在他手里的时候，他却无话可说了。交流的主要目的仿佛是要说得迅速，而不是要说得合情合理。我们急不可耐地想在大西洋底修筑一条隧道，为的是让旧大陆提早几个星期到达新大陆；但是，也许传到美国人翕动张大的耳朵里的第一条新闻是阿德莱德公主得了百日咳。归根结底，一个人骑着一分钟跑一英里的快马，未必带来最重要的信息；他不是福音传教士，也不是来吃蝗虫和野蜂蜜的。我怀疑飞毛腿齐尔德斯曾经把一粒玉米驮到磨房去过。

有人对我说，“我很奇怪你为什么不攒点儿钱；你喜欢旅行；你今天就可以坐车到菲茨堡去开开眼界嘛。”但我比这要来得明智。我很清楚，最快的旅行家莫过于步行者。我对朋友说，我们试试看谁先到那里。路程是30英里；车费90美分。几乎是一天的薪水。我记得就在这条路上，工人一天的工资曾经是60美分。好吧，我现在步行出发，天黑之前就能赶到；我曾经整个星期以这个速度旅行过。而你呢，在这段时间却要把车钱挣出来，得到明天什么时候才能到达，如果你碰巧及时找到了活计，也许今晚就能抵达。你大半天时间没有去成菲茨堡，而是在这里干活。因此，如果铁路能绕地球一周，我想我一定能领先于你；至于说见见世面，多一点诸如此类的人生阅历，那我还是和你断绝往来为好。

这就是普遍规律，任何人都无法逾越，就连我们甚至可以称之为四通八达的铁路也不例外。要为全人类修筑一条环球铁路，无异于铲平地球的整个表面。人们稀里煳涂地认为，只要他们坚持不