顾，它们在我的木头堆里寻寻觅觅，享受一顿美餐，或者在我的门前啄食碎屑，一边发出轻微短促、不甚清晰的鸣叫声，就像是草丛里的冰柱发出叮叮咚咚的声响，要么就是欢快的“得——得——得”的叫声，更为难得的是，在春日一样的暖冬天气，它们会在森林边上发出宛如弹奏琴弦一般的叫声：“菲——比”，让人联想到夏日风情。久而久之，它们渐渐和我熟悉起来，有一只竟然跳到我要抱到屋里去的一捆木柴上，毫不畏惧地在柴火上啄来啄去。有一次，我正在村里的菜园锄地，一只麻雀落到了我的肩膀上，停留片刻才展翅飞去，那一刻我倍感荣耀，是佩戴任何肩章都无法相提并论的。松鼠最后也和我熟络起来，有时候，它们为了抄近路，甚至会从我的鞋子上踩过去。

当大地还没有完全被白雪覆盖，或者冬天即将结束，朝南的山坡和我的木堆上积雪已经开始融化的时候，鹧鸪一早一晚会从林中飞来觅食。无论你走在森林的哪一边，都会有鹧鸪拍打着翅膀呼的一声突然飞离，震得高处的枯叶嫩枝上的积雪纷纷飘落，在阳光下像金色的粉末一样亮闪闪的；这勇敢的鸟儿不会畏惧严冬。它们常常会被一层层积雪掩埋起来，据说，“有时候，它们从空中一头扎进柔软的雪里，一待就是一两天”。日落时分，它们从林子里飞出来，到旷野上啄食野苹果树的嫩芽，也常常被我惊得一飞而起。每天傍晚，它们都准时来到特定的几棵树上，狡猾的猎人早已守候在此，远处靠近森林的果园也深受其扰。不管怎样，鹧鸪总能找到食物，我为此感到庆幸。以嫩芽和清水为生的鸟儿乃自然之造化。

在灰蒙蒙的冬日清晨，或者短短的冬日午后，我有时会听到一群猎犬在林中到处奔走，它们按捺不住捕猎的本能，一边追逐着什么一边狂吠不止，猎号声不时鸣响，说明主人就跟在后面。森林里回荡起犬吠和号角声，但却没有狐狸冲到湖畔的旷野上来，也没有猎狗追逐他们的亚克托安〔2〕。也许到了傍晚，我就能见到猎人们纷纷归来，找个地方过夜，一条毛茸茸的尾巴从他们的雪橇上拖下来，算是战利品吧。他们告诉我，如果狐狸一直待在冻土下的洞里，就能平安无事，如果它沿直线飞速逃跑，没有任何一只猎狗能够追得上它；然而，一旦把追踪者远远抛在身后，它就停下来歇息，一面侧耳倾听猎狗的动静，等到猎狗追上来的时候，它又跑动起来，兜个圈子回到自己的老窝，而猎人们正在此恭候。不过，它有时候会在墙顶上跑出几杆远，然后纵身一跃，远远地落到墙的一侧，而且它似乎知道水中不会留下它的气味。一个猎人对我说，有一次，他看到一