只被猎狗追逐的狐狸一下子蹿上瓦尔登湖，当时湖面的冰上恰好布满了浅浅的水洼，那只狐狸在冰面上跑了一阵，又转身回到了原来的岸边。不一会儿，猎狗追来了，但却在这里失去了狐狸的气味痕迹。有时候，一群自己出来捕猎的猎狗经过我的门口，围着我的房子转圈，又是狂吠，又是追逐，对我不理不睬，仿佛是得了狂犬病，什么也无法转移它们的注意力，让它们放弃追逐。它们就这样绕着圈子，直到终于发现一只狐狸新近留下的踪迹，因为一只聪明的猎犬为了追踪猎物什么都可以置之不理。有一天，一个人从列克星敦来到我这里，向我打听他的猎狗，那条猎狗走了很远的路，已经独自捕猎一个星期了。不过，就算我把一切都告诉他，恐怕他也未必明白，因为每当我试图回答他的问题，他总是打断我的话，问道：“你在这儿做什么？”他丢失了一条狗，却找到了一个人。

有个老猎人，说起话来干巴巴的，每年到了湖水最温暖的时候，他都会在瓦尔登湖里洗个澡，顺便来看看我。他告诉我说，许多年前的一个下午，他拿着猎枪在瓦尔登森林里转来转去；走在韦兰公路上的时候，他听到猎犬的吠声由远及近，不一会儿功夫，一只狐狸翻墙而入，跳到公路上，转眼间又飞快地跃过另一堵墙，逃离了公路，他举枪就射，却没有打中。一只老猎犬带着自己的三只幼犬随后紧追而来，它们在独自捕猎，接着又隐没在森林里。那天下午临近傍晚的时候，他在瓦尔登湖南面的密林里休息，远远听到从美港方向传来了猎狗的狂吠，它们还在穷追不舍，正向他这边靠近，吠叫声回荡在整个森林里，越来越近，一会儿是来自维尔草场，一会儿是来自贝克农场。他久久地站在那里，一动不动，谛听这天籁之音，在猎人的耳朵里这真是无比美妙的音乐。突然，狐狸出现了，它迈着轻快的步子，急速穿过晦暗的小径，树叶发出沙沙的声响，似乎在表示同情，掩盖了狐狸的动静。那只狐狸动作敏捷，无声无息地贴着地面奔跑，把追逐者远远抛在身后；然后，它跳上林中的一块石头，直直地坐在那里侧耳倾听，背对着猎人。片刻之间，恻隐之心让猎人不忍抬起手臂，但这种心情转瞬即逝，说时迟，那时快，猎人举枪瞄准，“砰”的一声——狐狸滚下岩石，倒地而死。猎人仍旧原地不动，听着猎犬的声音。猎狗还是步步紧逼，这时候，附近的森林里，每一条小径都回荡着它们凶恶的吠声。最后，那条老猎狗首先出现在猎人的视线里，鼻子在地上嗅来嗅去，着了魔似的对着空气狂吠，然后直奔那块岩石而来；不过，一看到那只死狐狸，它就突然停住脚步，仿佛被惊呆了，默默地绕着那只死狐狸转了一圈又一圈；小猎犬也接二连三地赶到了，和它们母亲一样，眼前的谜团使它们一声不响。猎人走上前来，站在它们中间，才算揭开了谜底。猎人剥狐狸皮的时候，它们静静地等着，后来又跟在狐狸尾巴后面走了一会儿，最后才转身跑回森林。那天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到康科德，在猎人的小屋里向他打听自己的猎狗，他说，一个星期以来，那些猎狗一直独自在韦斯顿森林里捕猎。康科德的猎人把自己知道的情况以实相告，还要把狐狸皮给他；但对方婉言谢绝，告辞而去。那天夜里，他没有找到自己的猎犬，不过，第二天他得知，他的猎犬已经过了河，在一家农舍过了一夜，第二天一大早，它们吃饱喝足后就离开了。

向我讲述这件事情的猎人还记得一个叫山姆·纳丁的人，此人过去常常在美港岩猎熊，把熊皮拿到康科德村换朗姆酒喝；他告诉猎人，自己甚至还在那里看见过一头驼鹿。纳丁有一条有名的猎狐犬，名字叫做伯格涅——他总是叫成伯金——给我讲这件事情的人经常借用这条猎狐犬。镇子里有位老商人，同时还兼任地方长官、镇文书和议员，我在他的“陈年老账”里看到了这样的条目：1742—1743年1月18日，“约翰·梅尔文，贷方，一张灰狐狸皮，零元二角三分”，如今这里已经见不着灰狐狸了；他的分类账里记录着，1743年2月7日，赫兹基亚·斯特拉顿“用半张猫皮，贷款零元一角四分半”。当然，是猞猁皮，因为斯特拉顿在法兰西战争期间是名中士，不会拿连猞猁都不如的猎物来贷款。鹿皮也能用来贷款，每天都能卖得出去。有个人至今还保留着在这一带射杀的最后一只鹿的鹿角，还有一个人向我详细描述了他叔叔参加过的一次捕猎的情景。先前这里猎人很多，是一群快活的家伙。我清清楚楚地记得，有一个瘦削的猎人，他在路边随手捡起一片树叶，就能吹出曲调来，如果我没记错的话，那旋律比任何猎号的吹奏声都更狂放，也更悦耳。

在有月亮的午夜时分，有时我会在路上碰到几条猎狗，正在森林里四处搜寻，它们总是避开我，好像有些害怕，一声不响地躲在灌木丛里，直到我从旁边走过。

为了我储藏的那些坚果，松鼠和野鼠争吵不休。我的房子周围有几十棵油松，直径从一英寸到四英寸不等，去年冬天被老鼠啃啮过——对它们来说，那是个挪威式的冬季，下雪的日子很长，积雪又深，它们迫不得已，只能靠大量啃食松树皮来弥补食物的不足。尽管树皮被咬掉了一圈，这些树在仲夏时节分明还活着，而且枝繁叶茂，其中不少都长高了一英尺；但是