早上我跟露丝聊天，她问我知不知道你出事了，我就问你怎么了。露丝说你住院了。我问怎么回事，露丝听别人说你发炎了，就是这样。”

“我不会骗你的。”路易说。

“嗯，我们都不要欺骗对方。所以你还会来吗？”

“只要我确定病好了就过去。看到你真好。”

“谢谢你。你现在看起来很憔悴。”

“我还没来得及洗把脸。”

她笑了起来：“我不介意，我不是那个意思，只是说说。”

路易说：“好吧，你看起来很棒。”

“给你女儿打电话了吗？”

“我跟她说不用担心，只是住一天就出院，没什么好担心的，不用请假来看我，她住得远，在科罗拉多斯普林斯镇。”

“我知道。”

“她和我一样也是老师。”他停了一下问艾迪，“你想喝点儿什么吗？我可以叫护士拿。”

“不用，我现在就回家了。”

“等我彻底好了就打给你。”

“好。”她说，“我买了啤酒。”

艾迪说完起身离开，路易目送她走出房间，打算躺下再睡一会儿，护士给他送来了晚餐，于是他一边吃着饭一边看新闻。饭后，他关掉电视，望着窗外，昏暗的天幕笼罩在小镇西边茫茫平原上。

5

第二天下午，路易出院了。他的病情比医生预想得要重，静养一周后，觉得身体恢复得差不多了，便打电话问艾迪晚上能不能见面。

“你现在还觉得不舒服吗？”

“嗯。没想到病拖了这么久。”

他洗完澡，刮了胡子，然后涂上须后水，摸黑拿起纸袋，径直从邻居们的家门前走过，敲响她的房门。

艾迪马上就应门了：“嗯，你看起来好多了。进来吧。”

她把头发全梳到后面，露出整张脸，看起来很漂亮。

他们坐在餐桌前一起喝酒、聊天，和之前一样。然后她说：“我要上楼了，你呢？”

“我也是。”

她把杯子放进洗碗池，带着他上楼。他走进浴室换上睡衣，把换下的衣服叠好放在角落。当他回到卧室的时候，艾迪已换好睡裙，她拉起被单，让他躺下。

“你上次没有把睡衣留下，我以为你不会再来了。”

“那会儿我们还没有聊太多，我怕这样做会显得很冒失，好像我把这一切都当作理所当然的。”

“那你今天就可以把睡衣和牙刷留下来了。”她说。

“这样能省下不少纸袋子。”他说道。

“可不是嘛。你有没有什么特别想聊的？”她说道，“不用非是什么要紧事，只要开始聊天就好。”

“其实我有很多问题想问你。”

“我也是。你想知道什么呢？”

“我很好奇为什么你会选中我。我们之前并不算熟。”

“你觉得我就是随便挑一个人吗？觉得我只是想要一个人在晚上陪着，和随便哪个老头聊天都可以吗？”

“我不是这么想的。但我不知道你为什么会选我。”

“你觉得后悔吗？”

“不，完全没有。我只是好奇，想知道原因。”

“因为我觉得你是个好人，一个善良的人。”

“我希望我是。”

“我相信你是。而且我一直觉得你是那种我可能会挺喜欢的人，我们应该会有话聊。那你以前会想起我吗？你会怎么看我？”

“我会想到你。”

“那你觉得我怎么样？”

“你很好看，而且你有内涵也有个性。”

“为什么会这么想？”

“因为卡尔去世后，我看到你面对这种生活的态度和你的生活方式。”他说，“我知道妻子死后我的生活是怎么样的，那段日子不好过，而你做得比我好多了。这就是我会这么想的原因。我很佩服你。”

“可那时你从来没探望过我，也没对我说过什么。”她说。

“我不想让你感到被打扰。”

“但你不会。我那时很孤独。”

“我想到过这一点。可我还是什么也没有做。”

“你还有什么想知道的？”

“我想知道你从哪里来，你在哪里长大，你小时候是什么样，我想知道你父母是什么样的人，你有没有兄弟姐妹，你是怎么遇见卡尔的，你和儿子的关系怎么样，我想知道你为什么会搬到霍尔特，你的朋友都有哪些，你的信仰，还有你支持哪个党派。”

“看来我们以后会有很多有趣的事情可以聊，是不是？”她说道，“我也想知道关于你的这一切。”

“我们不用急着一口气聊完。”他说。

“嗯，慢慢来。”

她转过身关掉床头灯。他又一次看到灯光下她光滑的头发和裸露的肩膀。黑暗中，她握住他的手说晚安，不一会儿便睡着了。这让他有些惊讶——她竟可以这么快就入睡。

6

第二天一早，路易就在院子里忙活，修剪草坪，午饭之后小睡了一会儿，然后去了面包房，和一群朋友喝咖啡。他们每两周都在这儿见一次面。一个他一向不太喜欢的男人说：“我真希望像你这么精力充沛。”

“为什么这么说？”

“一晚上都不着家，第二天还有精力做事。”

路易看了他一会儿，说：“你知道吗，我经常听人说你嘴巴有多严，不管听到点儿什么，都能马上从嘴里漏出来。我可不想在这么小的镇上被扣上撒谎和造谣的帽子，有了就再也摘不掉了。”

那个男人盯着路易看了一会儿，又看向桌边的其他人。然而没有人与他对视。他悻悻地起身，走出面包店，上了主街。

“我才不信他付了咖啡钱。”其中一个人说道。

“我来吧。”路易说，“我先走了，改天见。”他走到柜台付了自己和那个人的咖啡钱，从店里出来，一直走到希达街。到家后，他在花园以几乎粗暴的方式锄了一小时草，回到屋里煎了个