漢堡包，喝了一杯牛奶。饭后，他常规地洗澡、剃须。等待夜幕降临，他会到艾迪那儿。

7

艾迪白天的时候把房子彻底地打扫了一遍，给楼上卧室换了干净的床单，然后洗了澡，吃了个三明治当晚餐。吃完饭，她就安静地坐在客厅，任天色渐渐暗去，一动不动，陷入沉思，等待着路易到屋前敲门的那一刻。

终于，他来了，艾迪让路易进门。她能看得出来他今天有些不对劲儿。“怎么了？”她问。

“我这就告诉你。咱们可以先喝点儿酒吗？”

“当然。”

他们走进厨房，她递给他一瓶啤酒，又给自己倒了些红酒。她看着他，等着他开口。

“咱们的事情传出去了，”他说，“如果以前还算保密的话。”

“你怎么知道的？发生了什么？”

“你听说过多兰·贝克吧。”

“他以前有家男装店。”

“是的，他把那家店转手卖了，现在住在镇上，每年都要去亚利桑那过冬，他好像从来就不喜欢这儿，大家都以为他会搬到别的地方去。”

“这跟我们的事情传出去有什么关系？”

“我每个月会去几次面包房见些朋友，他也是其中之一。今天他说他想知道我怎么有这么多精力，整晚都在外面，白天还能正常干活儿。”

“那你怎么说的？”

“我说他传八卦和撒谎都是出了名的。我当时气疯了，没有处理好，现在还气着呢。”

“能看得出来。”

“我就应该直接无视他，转移话题的，但我没有。我不想他们对你指指点点的。”

“随他去吧，路易。我们一开始就知道别人会发现的，我们谈过这一点。”

“我知道，但没想过会这么快，我还没准备好。我不想让他们瞎编乱造我们的事，尤其是对你。”

“谢谢你能为我着想，但他们伤害不了我。我会好好享受晚上共处的时光，无论这段时光能持续多久。”

路易看着艾迪：“你为什么这么说？听起来和我那天的话一样了。你不觉得我们能继续下去，并且很长久吗？”

“我希望能。”艾迪说，“我告诉过你的，我再也不会为了别人而活，也不会再介意他们怎么想怎么看了。那不是生活该有的样子，我再也不会那么过日子了。”

“好吧，我真希望我能像你这么透彻。你说得对。”

“你现在消气了吗？”

“差不多了。”

“再来一瓶啤酒吗？”

“不了。如果你还想再喝点儿，我会坐在这里陪你。看你喝就好。”

8

“我在内布拉斯加州的林肯市长大。”艾迪说，“我家在郊区的东北边，是栋有护墙板的二层房，住着很舒服。爸爸是商人，当时生意做得还不错。妈妈很会操持家务，做饭也很好吃。邻居基本都是中产家庭或者工人家庭。我有个姐姐，但我们关系不好。她更活泼外向，爱社交，跟我不一样。我那会儿很安静，或者说是‘书生气’。高中之后我去读了大学，平时坐公交车去市区上课，晚上回家住。最开始学的法语，后来转成了初等教育。

“大二那年，我认识了卡尔，我们开始约会。二十岁的时候，我怀孕了。”

路易问：“当时你害怕吗？”

“怀孕本身并没什么可害怕的，但我不知道该怎么办，卡尔还有一年半才能拿到学位。圣诞节的时候，卡尔和我一起回家，他那会儿还住在奥马哈市。饭后我们在客厅一起告诉我父母这件事。我妈开始哭，我爸很生气。‘你应该更懂事的，’他瞪着卡尔说，‘可是你看看你干了什么。’‘他没干什么，’我说，‘事情就是那么发生了。’我爸说：‘事情并不是就那么发生了，都是因为他才发生的。’我对他说：‘爸爸，这是我们两个人的事情。’他说：‘天哪。’

“我们在一月份结了婚，搬进了林肯市内一栋又小又黑的公寓。我在一家百货公司做临时柜员，等着孩子出生。五月的一个晚上，孩子出生了，医生不让卡尔进产房。之后我们带着宝宝回家，日子过得贫穷但幸福。”

“你爸妈没帮你们吗？”

“没怎么帮过。卡尔不想让他们帮忙，我也不太想。”

“所以那个孩子就是你女儿了。我没想到她出生那么早。”

“是的，康妮。”

“我只对她有点儿模煳的印象。我知道她是怎么去世的。”

“嗯。”艾迪往床里挪了挪，“那件事我们以后再说。我要说的是卡尔毕业之后，我们两个都想搬来科罗拉多。我们之前在北边的埃斯蒂斯帕克度过了一个短暂的假期，我很喜欢那里的山。当时我们都想离开林肯市，远离一切，换个地方重新开始。后来卡尔在朗蒙特市找了份卖保险的工作，我们就在那儿住了几年。再后来霍尔特的格兰德先生打算退休，我们就借钱搬到了这儿。卡尔接手他的保险公司和员工。我们就一直住了下来。那是一九七〇年。”

“你是怎么怀孕的？”

“什么意思？还能是怎么怀孕的？”

“我记得那个时候，我们都对这事很小心，也很紧张。”

“但那时我们也都很年轻，卡尔和我正在热恋中。这是老生常谈了。那会儿一切对我们而言都是新鲜刺激的。”

“那肯定。”

艾迪松开路易的手，挪得离他远了一些，在床上平躺着。他转过来，在微弱的光线里看她。

“你为什么要这个样子？”她说，“你怎么了？”

“我不知道。”

“你是问在什么场合吗？”

“可能吧。”

“做爱的场合？”

“我真的有点儿昏了头。我就是突然觉得有些嫉妒，也不知道为什么。”

“夜里在村外一条脏兮兮的小路上，在汽