车后座。你满意了吗？”

“你如果能骂我是一个大浑蛋，我会感觉好点儿，”路易说，“我太不会说话了。”

“好。你真是个蠢极了的大浑蛋。”

“谢谢。”

“没事。但你真的有可能会毁掉今晚。还有什么想问的吗？”

“你父母后来释怀了吗？”

“事实上他们都很喜欢卡尔。我妈妈觉得他是个有着深色头发的帅哥，我爸爸认为卡尔是个努力工作的人，而且能照顾好我们。当然他的确做到了。虽然刚开始的七八年我们过得比较拮据，但之后我们就财务自由了。卡尔是个很称职的顶梁柱。”

“然后你们又给女儿生了个弟弟？”

“吉恩。在康妮六岁的时候。”

9

艾迪把车开进邻居露丝家的后巷，走上楼梯到她家后门。露丝已经坐在门廊的椅子上等着了，她今年八十二岁。等艾迪走到她面前的时候，她站起身，扶着艾迪的手臂，一起慢慢地走下楼梯，向车子走去。艾迪扶着她坐进车里，等她把两条枯瘦的腿放好，再帮她系好安全带，关好车门。

她们去了小镇东南高速公路边的杂货店。这是一个悠然的夏日上午，停车场上只有寥寥几辆车。她们结伴走进杂货店。露丝扶着购物车，在货架间慢慢挪步。两个人逛着，看着，打发着时间。露丝没有太多要买的，只拿了些罐头、一条面包和一袋好时巧克力棒。

露丝问：“你不买点儿什么吗？”

“不用了，”艾迪说，“前两天刚买过。我买点儿牛奶就好了。”

“我其实不该吃巧克力的，不过无所谓了，我要放开，吃自己想吃的东西。”

露丝拿了些汤罐头和肉罐头放进购物车，接着又拿了几盒速食餐和麦片，一桶牛奶，还有一些草莓酱。

艾迪问：“还要别的吗？”

“我觉得差不多了。”

“不买点儿水果吗？”

“不想买新鲜水果，会放坏的。”

于是她们绕到水果罐头货架前。露丝拿了两个糖水蜜桃、几个梨罐头，还有一盒葡萄干燕麦甜饼。到了收银台前，收银员问露丝：“乔伊斯夫人，您找到所有您想要买的东西了吗？”

“没找到适合我的好男人。货架上一个也没有。不，是压根儿没有好男人。”

“没找到吗？有时候他们离你比想象得要近。”说着，收银员快速地瞥了一眼站在露丝旁边的艾迪。

“一共多少钱？”露丝问。

女收银员告诉了她价格。

“你衬衫脏了，有个污点。”露丝说，“你不